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C'était  il  ya  vingt  mille  ans. 

Alors  le  pôle  nord  se  tour- 
nait vers  une  étoile  du  Cygne. 

Sur  les  plaines  de  l'Europe 
le  Mammouth  allait  s'étein- 
dre,   pendant    que    s'achevait 


rOmignition  des  gramis  fauves 
VL'i'S  les  p.i3's  de  la  Limiiére, 
la  fuite  du  renne  vers  le  Nord, 
L'Aurochs,  l'Urus,  le  Cerf 
élaplie  paissaient  Tlierbc  des 
forêts  et  des  savanes.  L'Ours 
colosse  avait  trépassé  depuis 
des  temps  immenses  au  fond 
des  Cavernes. 

Alors  les  Hommes  d'Eu- 
rope, les  grands  Dolichocé- 
phales s'étendaient  de  la  Bal- 
tique à  la  Méditerranée,  do 
l'Occident  à  l'Orient.  Habi- 
tants des  cavernes,  plus  inti- 
mes que  leurs  ancêtres  de 
l'âge  du  Moustier,  mais  tou- 
jours nomades,  leur  industrie 
déjà  fut  haute  et  leur  art 
attendrissant .  Esquisses  tra- 
cées   au    frêle   burin,    timides 
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mais  fidillcs,  c'est  la  lutte  du 
cerveau  vers  le  rêve,  contre  la 
brutalité  des  appétits.  Plus 
tard,  lorsque  viendra  l'inva- 
sion asiatique,  l'art  décroîtra, 
et  tel  charmant  type  d'indus- 
trie ne  se  retrouvera  qu'après 
de  longues  périodes. 

Or.  c'était  à  l'Orient  méri- 
dional,  dans  la  saison  du 
renouveau,  vers  les  deux  tiers 
de  la  nuit.  Dans  la  lueur  cen- 
dreuse d'une  grande  \-allée 
retentissaient  les  voî.x  des 
bêtes  carnivores.  Un  fleuve, 
dans  les  intervalles  de  silence, 
chantait  la  vie  des  fluides, 
l'harmonie  des  ondes;  les 
aulnes  et  les  peupliers  ré- 
pondaient en  chuchotements. 
L'étoile      Vénus     s'enchâssait 
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dans  le  Levant.  Lls  ciHi,,uil.i 
tions  inmiortullcs  apjiarais- 
saicnl  entre  les  inies  vaga- 
bondes, Altaïr,  Wéga  ,  les 
Chariots  ciintoiinuint  avec  len- 
teur la  Polaire  du  Cygne. 

Tandis  que  la  vie  palpitait 
dans  les  Ténèbres,  féroce  ou 
peureuse,  ruée  aux  fêtes  et 
aux  batailles  de  l'amour  ou 
de  la  nourriture,  une  pensée 
vint  s'y  joindre.  A  la  rive  du 
fleuve,  au  rebord  d'un  roc 
solitaire,  une  silhouette  sortit 
de  la  Caverne  des  Hommes. 
Elle  se  tint  Immobile,  taci- 
turne, attentive  aussi,  les  yeux 
parfois  levés  vers  l'Etoile  du 
Levant.  Quelque  rêve  vague, 
quelque  ébauche  d'esthétique 
astrale  préoccupait  le  veilleur, 
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moins  rare  chez  ces  ancêtres 
lie  l'Art  qu'en  maintes  popu- 
lations historiques.  Une  santé 
heureuse  palpitait  dans  ses 
veines,  l'haleine  nocturne 
charmait  son  visage,  il  jouis- 
sait sans  crainte  des  rumeurs 
et  des  calmes  de  la  nature 
vierge,  dans  la  pleine  con- 
science de  sa  force. 

Cependant ,  sous  l'étoile 
Vénus,  il  transparut  une 
lueur  fine.  Le  croissant  de 
la  lune  s'esquissa,  des  rais 
allèrent  sur  le  fleuve  et  les 
arbres,  parsemés  d'ombres  très 
longues.  L'homme  alors  dé- 
coupa sa  forme  de  haut  chas- 
seur, les  épaules  couvertes  du 
manteau  d'Urus.  Sa  face  pâle, 
peinte    de   lignes    de   minium 
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ttait  large  sous  le  crâne  long 
et  belliqueux.  Sa  fagaie  à 
pointe  de  conie  pendait  de 
guingiiois  à  sa  taille,  il  te- 
nait à  la  main  droite  l'énorme 
massue  de  bois  de  chêne. 

Au  frôlement  des  rayons, 
le  paysage  entra  dans  une 
existence  moins  farouche. 
Dans  les  peupliers,  des  vibra- 
tions de  feuilles  blanches  ;  des 
coins  de  paradis  entr'ouverts 
sur  la  plaine;  une  palpitation 
visible  des  choses,  une  timide 
prote.station  contre  les  féro- 
cités de  l'ombre.  Les  voix 
même  décrurent,  la  bataille 
moins  ardente  aux  profon- 
deurs de  la  forêt  voisine,  les 
grands  fauves  repus  d'amour 
et  de  sang. 
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L'homme,  las  d'immobilité, 
marcha  le  long  du  fleuve,  du 
pas  élastique  d'un  poursuiveur 
de  proie.  A  quinze  cents  cou- 
dées, il  s'arrêta,  au  guet,  la 
sagaie  prête  à  hauteur  du 
front.  Il  vint,  sur  le  bord 
d'un  bosquet  d'érables,  une 
silhouette  agile ,  un  grand 
cerf  élaphe  à  dix  cors. 

Le  chasseur  hésita,  mais  la 
tribu  devait  être  pourvue  de 
chair  en  abondance,  car,  dé- 
daignant la  poursuite,  il  re- 
garda s'éloigner  la  bête,  ses 
pattes  grêles,  sa  tête  projetée 
en  arriére,  tout  le  bel  orga- 
nisme de  course  lancé  dans 
les  lueurs  rougeâtres  : 

—  Llô  !  Llô  !  fit-il,  non 
sans  sympathie. 
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Son  instinct  lui  pix-disait 
uni;  apinochi;  JVnnfmi  fauve, 
quelque  puissant  félin  en 
chasse .  Effectivement ,  une 
demi-minute  après,  un  léopard 
surgit  d'arrière  le  roc  des  Tro- 
glodytes, lancé  en  foudre,  en 
bonds  immenses.  L'iiomme 
alors  apprêta  la  sagaie  et  la 
massue,  attentif,  Les  narines 
au  vent,  les  nerts  en  tumulte. 
Le  léopard  passa  comme  une 
écume  sur  le  fleuve,  effacé 
bientôt  dans  l'horizon.  L'oreille 
délicate  du  chasseur  perçut  plu- 
sieurs minutes  encore  sa  course 
sur  la  terre  molle. 

—  Llô!  Llôl  répéta-t-il, 
légèrement  ému,  dans  une 
pose  de  défi   grandiose. 

Des   minutes    coulèrent,  les 
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cornes  du  Croissant  dcjà  plus 
nettes;  des  bestioles  frôlaient 
les  buissons  de  la  rive  ;  de 
grands  batraciens  chantaient 
sur  les  plantes  du  fleuve. 
L'homme  savoura  la  simple 
volupté  de  vivre  devant  le 
luxe  dos  grandes  eaux,  les 
pleuvotements  des  ombres  et 
des  clairs,  puis  il  s'éloigna  de 
nouveau,  aux  écoutes,  sou 
œil  accoutumé  aux  ombres 
épiant  les  embûches  de  la 
nuit  ! 

—  Hoï?  murmura-t-il  d'une 
voix  interrogative  et  en  se 
réfugiant  dans  l'ombre  d'un 
buisson. 

Un  bruit  de  galop,  vague 
d'abord ,  se  rapprochait ,  se 
piéci;ait.     I.e    cerf  élaphe    re- 
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parut,  aussi  rapide  mais  moins 
précis  dans  sa  fuite  droite,  en 
sueur,  le  souffle  court  et  trop 
sonore.  A  cinquante  pas,  le 
léopard,  sans  lassitude,  plein 
de  grâce,  déjà  victorieux. 

L'homme  s'étonnait,  ennuvé 
de  la  prompte  victoire  du  car- 
nassier, avec  une  envie  crois- 
sante d'intervenir,  lorsque  sur- 
vint une  péripétie  redou- 
table. C'était,  là-bas,  prés  des 
érables,  en  plein  dans  la  lueur 
lunaire,  une  silhouette  mas- 
sive, en  qui,  au  piofond  ru- 
gissement, au  bond  de  vingt 
coudées,  à  la  lourde  crinière, 
riiomme  reconnut  la  bête 
presque  .'ouvcraine  :  le  Lion. 
Le  pauvre  cerf  élaphe,  fou 
d'épouvante,     fit     un     crochet 
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brusque  et  gauche,  se  replia, 
soudain  se  trouva  sous  les 
griffes  tranchantes  du  léopard. 
Une  lutte  brève,  farouche, 
le  sanglot  du  cerf  agonisant 
et  le  léopard  se  tenait  immo- 
bile, effaré  :  le  lion  appro- 
chait à  pas  tranquilles.  A 
trente  pas,  il  fit  halte,  avec  un 
rauquement ,  sans  se  raser 
encore.  Le  léopard  quater- 
naire, de  taille  haute,  hésita, 
furieux  de  l'effort  fait  en  vain, 
songeant  à  risquer  la  bataille. 
Mais  la  voix  du  dominateur, 
plus  haute,  trembla  sur  la 
vallée,  sonnant  l'attaque,  et 
le  léopard  céda,  partit  sans 
hâte,  avec  un  miaulement  de 
rage  et  d'humiliation,  la  tête 
iKchie     vers     le     tvran.     Déj.T 
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l'autre  dùchirait  le  cerf,  dé- 
vorait par  larges  pièces  cette 
proie  volée,  sans  souci  du 
vaincu  qui  continuait  la  re- 
traite en  explorant  les  pénom- 
bres de  ses  yeux  d"or-éme- 
raude.  L'homme,  rendu  pru- 
dent par  le  voisinage  du  lion, 
s'abritait  scrupuleusement  dans 
sa  retraite  feuillue,  mais  sans 
terreur,  prêt  à  toute  aventure. 
Après  quelques  instants  de 
dévoration  furieuse,  le  fauve 
s'interrompit  :  du  trouble,  du 
doute  parurent  dans  toute 
son  attitude,  dans  le  frisson 
de  la  crinière,  son  attention 
angoisseuse.  Soudain,  comme 
convaincu ,  il  saisit  le  cerf 
vivement ,  le  jeta  sur  son 
épaule    et   se   mit    en    course. 
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Il  avait  franchi  quatre  cents 
coudées ,  lorsque  émergea , 
presque  à  l'endroit  où  naguère 
lui-même  était  apparu,  une 
bête  monstrueuse.  Intermé- 
diaire d'allure  et  de  forme 
entre  le  tigre  et  le  lion,  mais 
plus  colossale,  souveraine  des 
forêts  et  des  savanes,  elle 
symbolisa  la  Force,  là  debout 
sous  les  lueurs  vaporeuses. 
L'homme  trembla ,  ému  au 
plus  profond  de  ses  entrailles. 
Après  une  pause  sous  les 
frênes,  l'animal  prit  la  chasse. 
Il  alla  comme  le  cyclone,  fran- 
chissant les  espaces  sans  effort, 
poursuivant  le  lion  en  fuite 
vers  l'Ouest,  tandis  que  le  léo- 
pard, arrêté,  regardait  la  scène. 
Les    deux    silhouettes    décru- 


I  .s  ]•:  I.  li  M    ij    A  s  1 1: 

rcnt,  s'cvapor6rent  ;  riiomnie 
songea  de  iioiivcnu  à  quitter 
sa  retraite,  car  le  léopard  l'in- 
quiétait peu,  lorsque  la  scène 
se  compliqua  :  le  lion  reve- 
nait en  oblique,  ramené  par 
quelque  obstacle,  marc  ou 
crevasse. 

L'homme  ricana,  raillant  la 
bête  de  n'avoir  pas  mieux 
calculé  sa  fuite,  se  rencoigna, 
car  les  colossaux  antagonistes 
arrivaient  presque  droit  sur 
lui.  Seulement,  retardé  par  le 
détour  et  le  poids  de  Télaphe, 
le  fuyard  perdait  du  terrain. 
Que  faire  ?  Le  cliasseiir  inspecta 
l'alentour  :  pour  atteindre  quel- 
que peuplier  il  fallait  bondir 
à  deux  cents  coudées,  et,  du 
reste,  le  Léo  Spelaeus  gravis- 
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sait  les  arbres,  duant  au  roc 
des  Troglodytes,  c'était  dix  fois 
cette  distance  ;  il  préféra  braver 
Taventure. 

Son  hésitation  fut  courte. 
En  deux  minutes,  les  fauves 
atteignaient  les  abords  de  sa 
retraite.  Là,  voyant  la  fuite 
vainc,  le  lion  laissa  couler 
l'élaphe  et  attendit.  Ce  fut 
une  trêve,  un  arrêt  similaire 
à  celui  de  tantôt,  alors  que  le 
léopard  tenait  la  proie.  Tout 
autour  le  silence ,  l'heure 
annonciatrice,  l'heure  où  les 
nocturnes  vont  sendormir  et 
les  diurnes  revivre  à  la  lu- 
mière. Une  lueur  de  songe, 
des  cimes  d'arbres  noyées 
dans  des  laines  pâles,  des 
bandes      de     gramens      trem- 
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blotaiits  de  toutes  leurs  lan- 
cettes à  l'haleine  hésitante  du 
Couchant,  et  sur  tout  le  pour- 
tour, le  vague,  le  confus, 
l'embuscade  de  la  nature  faite 
de  frontières  arborescentes, 
de  déti'oits,  de  bandes  soyeuses 
de  ciel. 

¥.n  haut,  les  veilleuses  stel- 
laires,  le  psaume  de  la  Vie 
éternelle. 

Sur  un  tertre,  le  Léo  Spe- 
lacus  découpé  sur  les  rayons 
de  la  lune,  son  haut  profil  de 
dominateur,  sa  crinière  retom- 
bant sur  un  pelage  tavelé  de 
panthère,  son  front  plane  et 
ses  mâchoires  proéminentes, 
jadis  roi  de  l'Europe  chel- 
léenne,  maintenant  au  déclin, 
réduit  à  des  bandes  étroites  de 
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territoire.  Plus  bas  le  lion,  le 
souffle  rauque,  les  flancs  en 
tumulte,  sa  griffe  lourde  posée 
sur  rùlaphe.  hésitant  devant 
le  colosse  comme  naguère  le 
léopard  devant  lui,  une  phos- 
phorescence de  crainte  et  de 
colère  entremêlées  dans  ses 
prunelles.  Dans  la  pénombre, 
déj.i  harmonisé  au  drame, 
1  Homme. 

Un  rugissement  voilé  plana, 
le  Léo  Spelaeus  secoua  sa 
crinière  et  commença  de  des- 
cendre. Le  lion,  en  recul,  les 
dents  découvertes,  lâcha  la 
proie  deux  secondes,  puis,  au 
désespoir,  son  orgueil  fouetté, 
il  revint  avec  un  rugissement 
plus  éclatant  que  celui  de  son 
adversaire,  remit  la  gritïe  sur 
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rolaplic.  C'était  l'acceptation 
00  la  lutte.  Malgré  sa  force 
prodigieuse,  le  I.eo  Spelaeus 
ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
1-ji  arrêt,  replié,  il  examinait 
le  lion,  jaugeait  sa  force  et 
son  agilité.  L'autre,  avec  la 
fierté  de  sa  race,  se  tenait  de- 
bout, tête  au  vent.  Un  second 
rugissement  de  l'agres.'ieur , 
ime  réplique  retentissante  du 
lion,  et  ils  se  trouvèrent  à  un 
seul  liond  de  distance. 

—  I.lô  !  I.lô  !  chuchota 
l'homme. 

Le  Léo  Spelaeus  franchit  la 
distance,  sa  griffe  monstrueuse 
se  leva.  Elle  rencontra  les 
ongles  de  l'adversaire.  Deux 
secondes,  la  patte  rousse  et  la 
patte    ocellée    se    firent    face. 


I.  A     NUIT     FAUVE  2^ 

dans  la  trêve  finale.  Puis 
l'attaque,  un  emmêlement  de 
mâchoires  et  de  crinières,  des 
rauqucments  farouches,  tandis 
que  le  5-ang  commençait  :i 
couler.  D'abord  le  lion  plia 
sous  l'assaut  formidable.  Dé- 
gagé bientôt,  d'un  saut  oblique 
il  mena  une  attaque  de  flanc, 
et  la  bataille  devint  indécise, 
l'élan  du  Léo  Spelaeus  amorti. 
Alors,  la  frénésie  des  orga- 
nismes, les  secousses  de  mus- 
cles géants,  l'indécision  de 
forces  éperdues,  le  fourmil- 
lement de  crinières  dans  les 
lueurs  de  la  lune,  un  dé- 
ferlement de  chairs  pareil  aux 
palpitations  d'un  flot  mari- 
time, l'écume  des  gueules  et 
la  phosphorescence  des  fauves 
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prunelles ,  les  raiiqucmcnts 
semblables  aux  sanglots  de 
tempête  sur  les  chênes... 

l'.nfin,  d'un  coup  terrible,  le 
lion  fut  précipité,  alla  clioir  à 
six  encolures,  et,  en  foudre, 
le  Spelaeus  était  sur  lui,  com- 
mençait à  lui  ouvrir  le  ventre. 
11  se  débattit,  avec  des  ru- 
gissements épouvantables.  Il 
réussit  à  se  dégager  encore, 
les  entrailles  pendantes,  la 
crinière  rouge.  Comprenant  et 
l'impossibilité  de  la  retraite  et 
que  ra\ttrc  ne  lui  ferait  nulle 
grâce,  il  refit  face  sans  fai- 
blesse, il  réengagea  le  combat 
avec  une  furie  si  haute  que  le 
Spelaeus  ne  put,  durant  plu- 
sieurs minute.s,  le  ressaisir. 
Mais  la  finale  approchait,  une 
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décroissance  rapide  des  forces 
du  vaincu  :  ressaisi,  couché 
contre  terre,  arriva  le  sup- 
plice, racliarnement  du  plus 
fort,  les  viscères  du  lion  arra- 
chés, ses  os  rompus  entre  des 
crocs  tout-puissants,  sa  foce 
broyée  et  difforme...  et  les 
rugissements  de  l'agonie  ré- 
percutés à  travers  l'horizon, 
toujours  plus  rauques,  plus 
débiles,  éteints  bientôt  en  sou- 
pirs, en  râles,  en  tressaille- 
ments des  vertèbres...  Enfin, 
une  convulsion  de  la  gueule, 
un  sanglot  lamentable,  et  la 
bête  souveraine  s'éteignit. 

D'abord  le  Léo  Spelaeus 
s'acharna  sur  le  cadavre,  sur 
la  chair  encore  vibrante,  dans 
la   volupté  de  la  vengeance  et 
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la  crainte  d'un  retour  de  vie. 
lùifin,  rassuré,  il  rejeta  le 
lion  d'une  secousse  dédai- 
jiiieuse,  il  rugit  sou  triomphe 
et  son  défi  aux  pénombres,  les 
épaules,  le  thorax  saignants  de 
larges  plaies.  Le  jour  naissait, 
une  lueur  de  vif  argent  au 
bas  horizon,  l'arc  de  la  Unie 
se  dépolissant,  se  vaporisant. 
Le  Léo  Spelaeus,  après  avoir 
léché  ses  blessures,  sentant  la 
faim  revenir,  s'en  fut  vers  la 
carcasse  de  l'élaphe.  Las,  trop 
éloigné  du  repaire,  il  chercha 
une  retraite,  où  il  pût  se 
repaitre  à  l'ombre.  Le  buisson 
où  se  cachait  le  chasseur, 
proche,  attira  ses  prunelles  : 
il  se  mit  en  devoir  d'}-  traîner 
sa  proie. 
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Cependant,  fasciné  par  la 
magnificence  du  combat , 
l'homme  contemplait  encore 
le  vainqueur,  lorsqu'il  le  vit 
se  diriger  sur  lui. 

Un  souffle  d'épouvante  char- 
nelle, d'horripilation,  passa 
sur  son  être,  sans  qu'il  perdit 
l'instinct  de  lutte  et  de  calcul. 
Il  songea  que,  après  un  tel 
combat,  avide  de  repos  et  de 
nourriture,  sans  doute  le  Léo 
Spelaeus  n'inquiéterait  pas  sa 
retraite.  Toutefois,  il  n'en 
avait  aucune  certitude ,  il 
réécoutait  les  légendes  des 
vieillards,  disant,  aux  soirs  de 
veillée,  la  haine  du  grand 
félin  contre  les  hommes.  Rare, 
en  déchéance  continue,  il  sem- 
blait   avoir   linstinct   du   rôle 
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des  primates  dans  son  extinc- 
tion, il  satisfaisait  sa  rancune 
confuse  chaque  fois  qu'il  ren- 
contrait quelqvic  individu  soli- 
taire. 

Ces  souvenances  rôdant  dans 
le  cerveau  du  veilleur,  il  son- 
geait lequel,  en  cas  d'attaque, 
de  l'abri  ou  de  la  rase  savane, 
serait  préférable? Si  l'un  amor- 
tissait l'élan  de  la  bête,  l'autre 
rendait  plus  faciles  le  jet  de 
la  sagaie  et  les  coups  de 
massue.  Il  n'eut  pas  à  hésiter 
longuement:  déjà  le  Léo  Spe- 
laeus  écartait  les  feuillages. 
L'homme  bondit,  son  clioix 
soudain  décidé,  sortit  d\i 
buisson  par  la  ligne  prati- 
cable, à  angle  droit  avec  la 
tro\iée     où     allait     entrer     le 
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monstre .  Aux  froissements 
des  branches,  le  Léo  Spelaeus 
s'inquiéta,  tourna  autour  de 
la  bordure  et,  voyant  surgir 
la  silhouette  humaine ,  il 
rugit.  A  cette  menace,  toute 
hésitation  éteinte,  le  chasseur 
leva  la  sagaie,  les  muscles 
souples  et  dociles,  visa.  L'arme 
vibra,  alla  droit,  sa  route  dans 
la  gorge  du  félin. 

—  Ehô  !  Ehô  !  cria  l'homme. 
la  massue  haute  brandie  à 
deu.x  poings. 

Puis  il  s'immobilisa,  solide, 
beau  géant  humain,  héros  des 
âges  de  lutte,  la  prunelle  lucide. 
Le  Léo  Spelaeus  avança,  se 
ramassant,  calculant^on  bond. 
L'homme,  d'une  aisance  mer- 
veilleuse, obliqua,  laissa  passer 
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lu  monstre,  puis,  au  moment 
où  il  revenait  ilc  biais,  sa 
massue  descendit  comme  un 
formidable  marteau  et  des 
vertèbres  craquèrent.  Un  ru- 
gissement arrête  net,  la  chute, 
l'immobilité  brusque  du  co- 
losse et  l'homme  répéta  son 
cri  de  bataille,  victorieux  : 

—  Ehô !  Khô ! 

Il  continuait  toutefois  .i  se 
tenir  sur  la  défensive,  redou- 
tant quelque  reprise,  contem- 
plant la  bête,  ses  grands  yeux 
jaunes  ouverts,  ses  griffes  lon- 
gues d'une  demi-coudée,  ses 
muscles  géants,  sa  gueule 
béante,  pleine  du  sang  du  lion 
et  de  Télaphe,  tout  ce  mira- 
culeux organisme  de  guerre 
au     ventre    très    pâle    sous    le 
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pelage  jaune  ocellé  de  noir... 
Mais  il  était  bien  mort  le  Léo 
Spelaeus,  il  ne  devait  plus 
faire  trembler  les  ténèbres. 
L'homme  se  sentit  dans  la 
poitrine  un  grand  bien-être, 
le  gonflement  d'un  orgueil 
très  doux,  un  élargissement 
de  personnalité,  de  vie,  de 
confiance  en  soi,  qui  le  tint 
rêveur  et  nerveux  devant  les 
fleurs  lumineuses  de  l'aube. 
Les  premières  f;infares  écar- 
lates  s'élevèrent  sur  l'horizon 
en  même  temps  que  la  brise. 
Les  bestioles  de  la  lumière 
une  à  une  ouvrirent  leurs  pru- 
nelles, les  oiseaux  pépièrent 
leur  ravissement,  tournés  vers 
le  levant,  leurs  petites  corne- 
muses enflées.  Sous  les  brumes 
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fines,  le  fleuve  sembla  d'étain 
d'abord,  légèrement  dépoli, 
puis  les  splendeurs  de  la  nue 
s'y  plongci'ent ,  un  monde 
frissonnant  de  nuances  et  de 
formes.  Les  cimes  des  grands 
peupliers  et  des  petits  gramens 
de  la  Savane  tremblèrent  de 
la  même  ardeur  de  vie.  Déjà 
l'astre  survenait,  plus  haut  que 
la  forêt  lointaine  ;  ses  rais 
passèrent  sur  la  vallée,  entre- 
coupés d'ombres  d'arbres  frêles 
et  interminables.  L'homme 
étendait  les  bras,  dans  une 
religiosité  confuse,  sans  culte 
précis,  percevant  la  force  des 
rayons,  l'éternité  du  soleil, 
l'éphémère  de  sa  propre  per- 
sonne. Puis,  un  rire  lui  vint, 
le  cri  de  son  triomphe  : 
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—  Ehô  !  Ehô  !  Ehô  ! 

Et,  sur  le  bord  de  la  ca- 
verne ,  les  hommes  appa- 
rurent. 
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Dans  le  sourire  matinal, 
alors  que  l'haleine  du  fleuve 
et  de  la  Savane  était  régéné- 
ratrice et  voluptueuse,  les 
tisons  du  premier  repas  s'étei- 
gnaient  aux    bordures   de   la 
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caverne  des  hommes,  l 'Arbre- 
Sépulcre  (i),  jusqu'à  cent  cou- 
dées ,  haussait  ses  arceaux 
pleins  de  squelettes  pâles,  de 
trépasses  troglodytes .  Aux 
chocs  ralentis  de  la  brise, 
l'ossuaire  aérien  élevait  des 
voix  soupirantes,  et  un  vieil- 
lard, accroupi  sur  les  talons, 
de  ses  yeux  presbytes  discer- 
nait tels  crânes  apparus  dans 
les  ombres  ramusculaires,  re- 
construisait telles  annales  de 
chasseur  glorieux,  de  compa- 
gnon de  jeunesse  dévoré  par 
le  néant. 

La  horde  des  Pzânns,  éparse, 
subissait  le  charme  de  l'heure. 

|1)   C'est-à-dire  un  ailiie  oi  les  No- 
mades suspendaient    les   squelettes  de 
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Lts  enfants  bondissaii.iu  par 
la  savane  jusqu'aux  frontières 
des  eaux  ;  parmi  les  saules, 
mystérieuse,  quelque  jeune 
femme  mi-nue  renouvelait  sa 
fraîcheur  et  ses  parures,  nouait 
les  vagues  fauves  de  ses  che- 
veux; les  mâles  s'attardaient 
en  projets  de  chasse  ou  de 
labeur,  presque  tous  puissants 
de  masse  et  de  muscle,  de 
crânes  longs  et  développés  en 
énergies  belliqueuses.  Dans  les 
godets  de  silex,  des  guerriers 
broyaient  et  mêlaient  le  mi- 
nium rouge  aux  moelles  d'urus 
et  se  peignaient  le  visage  et 
la  poitrine  au  fin  pinceau  de 
fibre;  dessins  gauches,  réti- 
cules entrecroisés,  représen- 
tations vagues    de    formes    de 


nature,  maillons,  fik-ts  rayon- 
nants. Certains  aux  genoux, 
au  col,  au  front,  aux  pieds 
s'accrochaient  la  bijouterie 
barbare,  les  pendeloques  de 
canines  trouées  à  la  naissance 
(dents  de  lion,  de  loup,  d'ours, 
d'aurochs,  d'élaphe),  les  ver-' 
tèbres  de  poissons,  les  fluorines 
aux  feux  d'améthyste,  les  cail- 
loux gravés,  et  la  frêle  joail- 
lerie marine  :  cyprea  lurida, 
littorines,  patelles. 

La  horde  figurait  une  huma- 
nité déjà  encline  à  l'idéal,  in- 
dustrieuse et  artiste,  chasse- 
resse mais  non  belliqueuse, 
qui  acceptait  le  mystère  des 
choses  sans  avoir  encore  subi 
de  culte,  à  peine  en  proie  à 
de    très    vagues   symbolismcs. 
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Fils  de  la  grande  race  doli- 
chocéphale dominatrice  de 
l'Europe  quaternaire,  vivant 
en  paix  de  horde  en  horde, 
étrangers  aux  dépressions  de 
l'esclavage,  une  noblesse  âpre, 
une  grandeur  et  une  bonté 
qui  ne  se  retrouveront  plus 
pendant  la  néolithique  les 
caractérisaient.  Leurs  terroirs 
étaient  larges,  abondants  en 
nourriture,  tellement  que  nul 
instinct  de  propriété  directe, 
nulle  basse  ruse,  n'avait  pu 
naître .  Les  conducteurs  de 
tribu  ?  sans  pouvoir  effectif, 
librement  élus  et  suivis  par 
leur  sagesse  et  leur  expé- 
rience, n'avaient  point  intro- 
nisé de  despotisme.  Les  seules 
querelles  d'amour  et  d'émula- 
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tion  rougissaient  la  terre,  par- 
fois, de  sang  d'iionimc  versé 
par  riiomme... 

Après  le  repas  et  les  toilettes 
débuta  le  labeur  des  femmes 
et  celui  des  mâles  qui  ne  de- 
vaient point  se  mêler  à  la 
chasse  de  ce  jour.  Ah  !  depuis 
les  silex  de  Thenay,  de- 
puis l'Hommû-Singe  taciturne, 
alors  qu'allait  paraître  le  Chel- 
léen  au  sein  de  la  faune, 
que  de  frontières  franchies 
dans  l'univers  cérébral  :  divi- 
sion du  travail,  tradition  des 
outillages,  souveraineté  de  la 
nature,  organisation  multi- 
pliant les  forces  humaines, 
ébauches  artistiques!... 

De  la  fine  aiguille  à  chas, 
plusieurs  cousaient   des   four- 
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rares  au  préalable  percées  de 
petits  trous  à  l'aide  d'un 
poinçon  de  pierre.  D'autres, 
au  lissoir  et  au  grattoir, 
raclaient  les  peaux  fraiclics. 
Quelques-uns,  sur  des  établis 
en  plein  air,  de  pierre  ou  de 
bois,  martelaient,  affilaient 
les  haches,  les  cotiteaux,  les 
scies,  les  burins.  La  taille,  i. 
petits  éclats,  faite  avec  une 
adresse  et  une  patience  mer- 
veilleuses, laissait  lentement 
apparaître  les  lames  et  les 
pointes,  et  très  rarement  l'ar- 
tisan faillait  à  découvrir  les 
directions  favorables  à  la  per- 
cussion, familier  avec  la  ma- 
tière, doué  de  la  .  divination 
acquise  à  de  longues  prati- 
ques.   Besogne    plus    délicate 
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encore,  certains  dùcoiipaiL-nt 
les  pointes,  les  liamevons,  les 
harpons  d'os  et  de  corne, 
ceux-là  armùs  d'outils  fins  et 
précis,  tels  que  l'ininianité  ne 
les  pourra  dépasser  qu'en 
allant  de  la  pierre  au  métal. 
Entre  toutes,  l'aiguille  expri- 
mait une  industrie  ingénieuse  : 
esquilles  arrondies  aux  dente- 
lures d'un  silex  à  coches,  po- 
lissage et  épointage  au  grès 
fin,  chas  creusé  à  la  pointe 
tournante,  avec  des  lenteurs 
calculées,  avec  mille  périls  de 
brisure. 


Un    jeune    honîme    se    leva 
d'entre  les  oucrriers  et  marcha 
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vers  le  fleiivc.  C'était  clIiu  qui, 
la  nuit,  avait  tué  le  Spelacus 
Léo.  Vamiieli,  fils  de  Zoni, 
malgré  sa  jeunesse,  était  l'éton- 
nement  de  la  horde  des  Pzcânns. 
Chasseur  subtil  et  puissant, 
beau  de  stature  et  fort  comme 
l'aurochs,  il  possédait  aussi 
les  dons  mystérieux  de  l'Art. 
Les  formes  de  la  Bête  et 
de  la  Plante  captivaient  sa 
rêverie.  Il  était  celui  qui  rôde 
seul  sur  les  collines  et  qui 
marche  à  travers  la  torêt  ou 
vogue  par  le  fleuve  ou  les 
ténèbres,  pour  la  joie  do  sur- 
prendre les  choses  secrètes. 
Les  Dolichocéphales  d'Europe 
ne  fiiisaient  point  risée  de 
tels  hommes;  ils  tenaient  en 
profonde      esiinie      Vamireh  , 
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[loiir  savoir  luaiiicr  le  Inirin 
qui  grave  sur  l'os  et  la 
corne,  et  le  ciseau  qui  taille 
le  bois  et  l'ivoire  en  ronde 
bosse.  Amoureux  de  son 
art,  il  était  devenu  le  plus 
renommé  des  artistes  parmi 
les  tribus  qui  arrivaient  vers 
le  printemps  dans  l'Orient- 
Méridional.  Des  jours,  des 
semaines  entières,  il  se  déro-« 
bait  du  milieu  de  ses  compa- 
gnons, explorant  des  îolltudes, 
travaillant  en  quelque  loin- 
taine retraite,  et  les  œuvres 
qu'il  ramenait  de  ses  errances 
faisaient  le  charme  de  sa  horde. 
Ni  Zom  son  père,  ni  Nantir 
sa  mère,  ne  s'inquiétaient  trop 
de  ces  absences,  car  ils  avaient 
foi   en  sa  fortune. 


Or,  ce  matin,  abandonnant 
la  tribu,  il  s'embarqua  sur  le 
fleuve  et  se  mit  à  descendre 
en  aval,  dans  sa  grêle  embar- 
cation, tremblante  au  moin- 
dre remous,  qu'il  poussait  à 
coups  de  pagaie.  A  mesure 
qu'il  perdait  de  vue  le  repaire 
des  Troglodytes,  le  fleuve 
s'élargissait,  moins  profond, 
des  quartiers  de  rocs  entre- 
coupant sa  marche,  vêtus  de 
mousses  et  de  lichens.  Là 
l'hymne  des  grandes  eau.x,  la 
basse  grave  du  courant,  les 
rumeurs  de  la  pierre,  une 
magie  de  résonnances,  parfois 
les  blocs  rangés  architectu- 
ralement,  en  salles  ouvertes 
aux  quatre  vents  où  san- 
glotaient   des    voi.K    d'abîme. 
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Sur  les  rives  vierges,  vint 
la  forêt,  en  lisières  de  saules 
fragiles ,  en  peupliers  gri- 
sailles, frênes  pleureurs,  bou- 
leaux sur  les  tertres  et,  à 
l'arrière,  les  populations  d'ar- 
bres géants ,  le  monde  des 
lianes  et  des  plantules  en 
lutte,  le  mystère  de  la  nature 
créatrice,  des  forces  libres,  les 
renaissances  sur  l'humus  mil- 
lénaire, dans  les  demi-ombres 
de  temple  et  d'embuscade  où 
palpitent  à  perpétuité  la  joie, 
la  terreur  et  l'amour. 

Vamireh  abandonna  sa  pa- 
gaie, étreint  par  la  solennité 
du  spectacle,  heureux  du  va- 
cillement  des  ombres  arbo- 
risées  sur  l'onde,  de  la  sen- 
teur    sauvage     de      l'endroit, 
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tandis  que  des  mufles  d'her- 
bivores glissaient  entre  les 
fûts  et  les  herbages,  que  des 
bandes  d'esturgeons  remon- 
taient le  courant,  rasaient  les 
blocs  erratiques. 

Cependant,  un  îlot  apparut, 
Vamireh  se  remit  à  pagayer  : 
dans  un  havre,  au  bord  méri- 
dional de  la  petite  île,  il  en- 
gagea son  canot,  l'amarra 
parmi  les  saules.  Des  batra- 
ciens, des  poules  d'eau,  une 
sarcelle  s'effarouchèrent.  Va- 
mireh écarta  les  feuillages,  se 
trouva  dans  un  coin  libre  où 
la  terre  semblait  piétinée,  les 
herbes  sauvages  sarclées  inten- 
tionnellement.  Un  sourire 
parut  sur  sa  lace  pendant 
qu'il  plongeait   sa    main   dans 

■I 
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le  creux  d'un  auliic.  Il  en 
ramena  des  grattoirs,  des 
lames,  des  pointes  de  silex, 
des  morceaux  d'os,  de  corde, 
de  bols  de  chêne.  Un  instant 
il  resta  en  contemplation  de- 
vant une  statuette,  vague  en- 
core, dont  le  sommet  de  la 
tête,  le  front,  les  yeux,  appro- 
chaient de  l'achèvement.  Une 
béatitude  le  secoua,  religieuse, 
esthétique  : 

—  Elle  sera  terminée  avant 
la  pleine  hine. 

Puis,  il  jeta  son  manteau, 
alla  prendre  dans  son  esquif 
les  dents  et  les  os  qu'il  avait 
apportés,  et,  plusieurs  mi- 
nutes, hésita  s'il  continuerait 
la  statuette  ou  s'il  travaille- 
rait à  des   gravures.  Les  cani- 
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nus  du  Léo  Spelaeus  le  ten- 
taient particulièrement.  Il  les 
prit,  les  reprit  plusieurs  fois. 
De  la  pointe  aiguë  d'un  burin 
de  silex,  il  ébaucha  des  con- 
tours imaginaires,  l'œil  cligné, 
la  lèvre  entre  les  incisives. 
Puis,  épiant  l'entour,  flânant 
par  l'îlot,  il  parut  chercher 
quelque  modèle  :  arbre,  oiseau, 
poisson. 

Une  fleur  dans  une  anse, 
une  grande  '  renoncule  aqua- 
tique à  la  pâle  corolle,  il  la 
cueillit,  l'examina.  Une  dou- 
ceur intelligente,  une  finesse 
d'être  en  contact  cérébral  avec 
la  nature,  une  songerie  d'ar- 
tiste plissait  son  front  et  ses 
paupières.  Grands  pétales  au 
vernis     discret,     subtiles     an- 
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thères,  pédonculi;  nue  de  rose, 
il  goûta  CCS  choses  en  amou- 
reux de  la  forme,  à  rétine 
voluptueuse,  mais  surtout  les 
lignes,  les  contours  que  son 
burin  pourrait  reproduire,  les 
frontières  de  la  fleur.  La  po- 
sant, l'étayant  de  branchettes, 
il  s'essaya  à  lui  redonner  sa 
pose  naturelle  et  il  aiguisa 
son  outil.  Enfin,  tenant  une 
des  canines  du  Léo  Spelaeus, 
dans  une  absorption  profonde, 
une  passion  grave,  il  com- 
mença de  tracer  un  profil 
léger,  une  esqnisse  de  la  re- 
noncule. 

Siire  et  tactile,  sa  main 
musculeuse  d'athlète  se  prêtait 
au  travail  de  l'Art;  déjà  ve- 
nait un   tracé  gracieu.x.  le  dé- 
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ploiement  des  pétales ,  les 
points  des  anthères  sur  les 
hampes  frêles.  Emu,  Vamireh 
s'arrêta,  la  lèvre  prise  plus 
nerveusement  entre  les  inci- 
sives, l'œil  entrefermé  ;  les 
minutes  avaient  été  bonnes, 
la  fleur  apparaissait  aimable 
sur  le  fin  ivoire.  L'homme  rit 
à  voix  basse,  se  pressa  la 
poitrine  entre  ses  bras.  Mais, 
bientôt  mécontent  de  quel- 
ques traits,  il  les  effaça  au 
grattoir,  les  recommença,  tant 
qu'une  contrariété  vint  .  à 
naître,  la  lutte,  le  moment 
où  le  labeur  se  fait  dur,  em- 
preint de  colère.  Avec  des 
gestes  d'enfant  colosse,  des 
reproches  à  la  matière,  des 
chutes    de    bras    au    lon<;    du 


54  KI.EM     I)    ASIE 

torse,  deux  ou  trois  fois  il 
jeta  le  burin.  L'opiniâtreté  de 
sa  race  le  ramenait  bientôt 
au  travail,  tant  qu'il  finit 
l'cbauche,  parvint  à  corriger 
les  lignes  maladroites.  Las, 
alors,  il  se  leva,  il  ne  voulut 
plus  regarder  son  reuvre.  De 
la  mélancolie  envabit  son  cer- 
veau, une  bumilité  devant  la 
nature.  Longtemps,  il  resta 
prés  du  fleuve .  C'était  la 
grande  époque  fécondeuse, 
l'eau  pleine  d'un  tumulte  de 
bêtes  inférieures,  beaucoup 
venues  de  la  mer  et  remon- 
tant les  courants.  Les  crues 
de  l'équinoxe,  depuis  plus 
d'un  mois  avaient  cessé,  les 
brancbes  et  les  troncs  d'arbres 
déracinés  devenaient  rares. 
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Midi  monta,  le  grand  so- 
leil, les  ombres  rapetissées, 
l'atmosphère  tremblotante  de 
chaleur,  de  colonnes  d'air 
ascensionnelles,  mais,  dans  la 
moiteur  de  l'ilot ,  sous  les 
saules  et  les  aulnes  frais,  cette 
heure  fut  charmante.  Là-bas, 
sur  la  rive  lointaine,  une 
grande  bête  cornue  se  montra, 
en  quL  Vamireh  reconnut  l'au- 
rochs. Il  avança  sans  hâte  jus- 
qu'au bord  du  fleuve,  au  long 
d'une  sorte  de  jetée  pierreuse. 
Le  cœur  du  chasseur  tressaillit 
à  la  vue  de  l'énorme  mam- 
mifère, il  admira  son  crâne 
large  penché  sur  le  fleuve,  ses 
jambes  hautes,  .sa  poitrine 
musculeuse  : 

—   Ehô  !  voici  Vamireh!... 
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Vamireh  !  cria-t-il  à  la  bOtc, 
d'une  voix  retentissante. 

L'aurochs  releva  la  tête, 
étonné,  et  le  nomade  reprit  : 

—  Vamireli  te  laisse  vivre  ! 

L'auroclis,  ayant  fini  de 
boire,  s'en  alla.  Vamireh  avait 
apporté  une  tranche  d'uruS 
cuite  d'avance  pour  la  conser- 
vation, il  l'avala,  se  laissa 
couler  sur  le  sol  et  s'en- 
dormit. Après  un  temps  indé- 
terminé, un  frôlement  l'éveilla 
en  sursaut .  Il  vit  s'enfuir 
une  demi-douzaine  de  rats 
aquatiques.  Il  se  dressa  d'un 
bond,  les  yeux  éblouis,  songea 
tout  de  suite  à  la  gravure  in- 
achevée de  la  canine.  Quand 
il  la  reprit,  sa  surprise  fut 
douce  :  au  lieu    de   l'ébauche 
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douteuse  qu'il  imaginait, c'était 
un  dessin  ferme,  exact,  aux 
lignes  élégantes.  Il  reprit  le 
burin,  il  approfondit  les  con- 
tours avec  soin,  puis,  creu- 
sant un  trou  de  suspension,  à 
la  racine  de  la  dent,  il  sourit 
de  joie  devant  son  nouveau 
bijou  .•  Seulement ,  pour  ce 
jour,  sa  puissance  créatrice 
était  épuisée,  il  tenta  en  vain 
de  reprendre  la  statuette,  un 
bâillement  invincible ,  une 
maladresse  continue  accompa- 
gnaient chacun  de  ses  efforts. 
Découragé,  il  remit  ses  ma- 
tériaux et  ses  outils  dans  le 
creux  de  l'aulne,  il  leva  les 
yeu.x  au  firmament  pour  cal- 
culer l'heure.  Le  soir  était 
loin    encore,    le    soleil   à   mi- 
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route  du  couchant,  quoique 
dcjà  descendît  une  fraîcheur 
dans  le  prolongement  des  om- 
bres. Les  nimocères  vibraient 
en  colonnes,  des  nuées  se 
lormaient  au-dessus  de  la 
forêt.  Alors  un  ennui  alourdit 
le  cœur  du  Dolicliocépliale 
—  un  ennui  de  santé  trop 
riclie,  de  force  accumulée. 
Des  vœux  sans  forme  errèrent 
dans  son  crâne,  désirs  de 
chasse,  de  travaux  périlleux, 
de  génération. 

Les  pays  de  là-bas,  à  l'aval 
du  fleuve,  au-delà  des  forêts, 
le  tentèrent.  Inconnus  de  sa 
race,  il  en  eut  la  curiosité 
âpre,    hasardeuse    et    puérile. 

Pourquoi  n'irait-il  pas  voir? 
Dans   sa   jeunesse  hardie,  en- 
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cline  aux  rudes  entreprises, 
accoutumée  aux  errances  soli- 
taires, dans  son  cerveau  d'ar- 
tiste fruste ,  aux  imagina- 
tions brûlantes,  l'envie  germa, 
grandit,  se  précisa. 

Alors,  avec  soin,  il  inspecta 
ses  sagaies,  sa  massue,  son 
harpon  à  deux  rangs  de  bar- 
bclures,  s'assura  qu'aucune 
voie  d'eau  ne  menaçait  son 
esquif  et,  reprenant  la  pagaie, 
allègre,  il  se  rembarqua.  A 
mesure  qu'il  avançait,  la  forêt 
.se  faisait  plus  dense,  les  rives 
moins  définies,  faites  d'humus 
vaseux,  d'alluvions  trop  meu- 
bles, de  décombres  sylvestres. 
L'onde,  noir.ître,  allait  pins 
tardive,  les  blocs  avaient  dis- 
paru ,     des     arbres    vieux    de 
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mille  ans  se  dressaient  par 
intermittences,  de  grands  savi- 
riens  dormaient  sur  les  pro- 
montoires et  la  clameur  des 
perroquets  couvi'ait  les  chu- 
chotements augustes  de  la 
Vie. 


Quand  le  soir  engouera  le 
fleuve,  Vaniireh  conçut  qu'il 
était  immensément  loin  des 
confins  de  la  forêt.  Il  rôtit 
quelques  tranches  d'un  estur- 
geon harponné  au  passage, 
et,  sa  faim  satisfaite,  rêva  les 
légendes  indécises  des  Pzânns  : 

"  Tâh,  vieillard  de  cent 
vingt  hivers,  à  la  mémoire 
lucide,    contait    l'écroulement 
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des  montagnes.  Trois  géné- 
rations avant  Tâli,  l'Orient 
méridional  était  barré  de  lacs 
et  de  montagnes  que  jamais 
les  Pzânns,  ni  nul  peuple 
connu  des  Pzânns,  n'avaient 
franchi.  Voilà  que  les  feu.\ 
qui  sont  sous  la  terre  avaient 
tressailli,  que  le  ventre  des 
montagnes  s'était  entr'ouvert. 
L'abinie  avait  bu  les  grands 
lacs.  L'épouvante  en  était  de- 
meurée sur  les  hommes.  Toute 
une  génération  avait  crû,  sans 
que  nul  osât  franchir  les 
contrées  neuves.  Puis,  Harm 
le  grand  chasseur,  suivi  du 
père  de  Tâh  et  de  jeunes 
braves,  s'aventura  dans  les 
défilés  creusés  par  le  cata- 
clysme. Et  c'est  ainsi  qu'ils  dé- 
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couvrirent  les  grandes  savanes 
de  l'Orient  méridional...  » 

Assis  sous  un  tremble,  la 
poitrine  émue  à  ces  souve- 
nances, Vamireh  envia  d'être, 
comme  Harm,  un  de  ceux  qui 
trouvent  des  terres  lointaines. 
Il  se  remémora  la  suite  d'au- 
tres légendes  :  l'histoire  des 
Pzânns  aventureux  qui,  de- 
puis cent  ans,  avaient  tenté 
de  franchir  la  forêt,  dont  les 
uns  avaient  disparu  sans  laisser 
de  traces  et  dont  les  autres 
étaient  revenus  en  contant 
que  le  fleuve  coulait  éternel- 
lement entre  de  grands  arbres, 
que  les  périls  augmentaient  à 
chaque  journée  de  voyage. 
Mais  tout  cela  ne  découra- 
geait   point     le    nomade.     Sa 


curiositL'  et  son  courage  s  exal- 
taient aux  rumeurs  de  la  nuit, 
à  tous  les  pièges  qu'il  perce- 
vait tendus  dans  l'ombre. 
Longtemps,  il  resta  sous  le 
tremble,  sans  sommeil.  Lors- 
qu'enfin  la  lassitude  pressa 
plus  fort  sa  chair,  il  alla 
prendre  son  canot,  le  trans- 
porta sur  la  rive,  puis,  ayant 
trouvé  un  endroit  sec,  il  y 
étala  sa  peau  de  spelaeus  leo 
et,  retournant  l'esquif,  il  s'en 
couvrit,  s'abritant  de  surprises 
immédiates.  Et  la  massue  dans 
un  poing,  le  dard  de  lautre, 
il  s'assoupit. 

Or,  cette  nuit  ni  celles  qui 
suivirent ,  Vamireh  ne  fut 
attaqué  par  les  carnivores. 
Non     que     les     monstres     de 
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l'ombre  ne  rôdassent  autour 
de  son  canot,  mais  nul  ne 
tenta  de  le  forcer.  Vamireli 
campa  sur  des  îles  autant  que 
sur  des  rives  sylvestres.  Dans 
l'abondance  de  toutes  choses, 
il  ne  manqua  ni  de  la  chair 
ni  des  fruits  qui  soutiennent 
la  force  de  l'homme.  Plus 
d'une  fois,  devant  la  forêt 
interminable,  d'où  de  grandes 
rivières  arrivaient  se  joindre 
au  lleuvc,  son  âme  devint 
triste  et  il  regretta  l'aventure. 
Il  songeait  que  la  route  de 
retour  serait  plus  âpre  que  la 
route  de  départ,  et  l'histoire 
de  ceux  qui  n'étaient  pas  re- 
venus inquiétait  sa  mémoire  ; 
son  cœur  s'emplissait  de  ten- 
dresse à  la  pensée  de  7.om  et 
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Namir,  ses  parents,  et  de 
ses  frères  et  sœurs  plus 
jeunes  que  lui.  Certes,  Namir 
et  Zom  l'aj-ant  parfois  attendu 
durant  deux  ou  trois  quartiers 
de  lune,  prenaient  l'accoutu- 
mance de  SCS  départs,  mais, 
cette  fois,  quelle  durée  aurait 
le  voyage?  Tous  obstacles  s'ac- 
cumulaient, principalement  les 
rapides  que  Vamireh  ne  pou- 
vait plus  franchir  qu'en  trans- 
portant son  canot  par  les 
rives.  Entre  les  palétuviers  et 
la  broussaille,  sur  des  courbes 
enliseuses,  parmi  les  reptiles 
et  les  fauves  en  embuscade, 
âpres  étaient  les  passages , 
mais  ces  obstacles  mêmes,  à 
mesure  qu'il  les  franchisssait 
en     plus    grand     nombre,     le 
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poussaient  à  persévérer,  par 
le  souci  des  périls  sans  récom- 
pense. 

Un  matin,  il  se  leva  du  som- 
meil tandis  que  les  oiseaux 
achevaient  l'hymne  aux  ra3'ons, 
que  les  rosées  coulaient  aux 
sous-bois  comme  des  pluies 
légères.  Un  froissement  de 
branches  accrocha  son  atten- 
tion. Il  vit  s'avancer  une 
forme  couleur  de  frêne,  d'al- 
lure oscillatoire,  sauteleuse, 
accroupie  sur  ses  membres 
postérieurs  ;  sa  taille  dépas- 
sait celle  de  la  panthère.  A 
ses  quatre  mains,  à  son  visage, 
à  ses  yeux  circulaires,  à  ses 
oreilles  délicatement  ourlées, 
un  souvenir  frémit  en  Va- 
mireh,  des    paroles   de   Sboz, 
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celui  de  tous  les  Pzànns  qui 
avait  le  plus  loin  pénétré 
l'inconnu  de  la  forêt;  en 
rètre  fantasque,  aux  bras  dé- 
mesurés, à  la  forte  poitrine, 
il  vit  l'Homme  des  Arbres. 
Etranger  aux  peuples  d'Eu- 
rope et  presque  à  ceux  de 
l'Asie,  chaque  période  le  re- 
poussait aux  contrées  de 
flamme  :  des  forêts  méridio- 
nales, rares  et  profondes, 
de  ci  de  là  conser\'aient,  cent 
mille  ans  après  l'exode  de  la 
race,  quelques  familles  soli- 
taires. 

Un  élan  de  S3-mpathie  courut 
en  Vamireh.  Se  dressant,  il 
poussa  le  cri  d'appel  des 
Pzânns.  L'Homme  des  Arbres 
s'arrêta,     inquiet,     ses     veu.x 
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ronds  furetant  sous  l'épais- 
seur des  ramures.  Vamireh, 
écartant  les  branches,  brus- 
quement se  découvrit  : 

• —  Hoi!...  Bonheur  à  toi! 

L'Homme  des  Arbres  se 
mit  debout.  Couvert  de  poils 
duveteux,  les  cheveux  rares, 
moins  haut  de  taille  que  le 
nomade,  plus  large  d'épaules, 
il  semblait  doué  d'une  puis- 
sance formidable .  Vamireh 
s'étonna  de  sa  physionomie 
farouche,  de  ses  mâchoires 
énormes,  de  ses  sourcils  en- 
chevêtrés par-dessus  les  pru- 
nelles jaunes,  de  son  épiderme 
noir  et  grenu,  sans  que  sa 
sympathie  décrût,  son  plaisir 
de  voir  un  semblable  après 
une  semaine  de  solitude,  et  il 
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rt-'prit    en   s'accompagnant  du 
geste  : 

—  Vamireh,  ami...  ami! 

L'Homme  des  Arbres  gron- 
da, écartant  ses  lèvres,  évi- 
demment dans  le  doute  des 
intentions  de  l'autre.  Le  no- 
made, voyant  l'inutilité  des 
paroles,  tenta  de  correspondre 
par  gestes,  sans  nul  résultat 
que  d'accroitre  la  défiance  de 
l'inconnu.  Dédaignant  de  s'en 
émouvoir,  Vamireh  fit  quel- 
ques pas  de  plus,  mais  alors, 
fermant  ses  poings  énormes, 
les  prunelles  tremblantes, 
l'Homme  des  Arbres  se  frappa 
la  poitrine  et  menaça  le  Tro- 
glodyte. Celui-ci  s'en  indi- 
gnait ; 

—  Vamireh     ne    craint   ni 
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le  Lion  ni  le  Miimmoutli... 
ni  les  embûches  des  Hommes... 

L'Homme  des  Arbres  gron- 
da de  nouveau,  sans  toute- 
fois avancer  vers  le  Pzânn, 
simplement  sur  la  défensive. 
Ce  que  voyant,  Vamireli  se 
tut,  dans  une  curiosité  crois- 
sante, sa  colère  di'-pa- 
ruc. 

Tous  deux  restèrent  quelque 
temps  a  se  contempler.  Cette 
pause  parut  inspirer  quelque 
confiance  à  l'Homme  des 
Arbres.  Ses  traits  se  déten- 
dirent, une  paix  d'herbivore 
parut  sur  la  pesanteur  de  son 
masque.  Lui  aussi,  avec 
moins  d'analyse  que  Vamireli, 
percevait  la  présence  d'un 
semblable.    Mais   des  instincts 


vagues,  des  souvenirs  directs 
peut-être,  des  craintes  ata- 
viques ne  lui  rendaient  pas 
cette  présence  agréable.  Sen- 
tait-il que  jadis,  au  menstnie 
du  tertiaire,  il  était  au  même 
échelon  que  le  grand  Dolicho- 
céphale debout  devant  lui, 
que  des  misères,  des  habitats 
dépressifs,  avaient  fait  de  sa 
race  l'agonisante  et  de  l'autre 
la  victorieuse?  Avait-il  inscri- 
tes dans  sa  chair  les  douleurs, 
les  révoltes,  les  nostalgies,  les 
exodes  perpétuels,  les  batailles 
perdues,  tout  ce  qui  se  trans- 
met de  génération  en  géné- 
ration, de  sang  à  sang,  et 
dont  les  éveils  indéfinis,  rêves 
de  vies  ancestrales  subitement 
revenues  dans  les  fibres  héré- 
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ditaires,    valent    la     mémoiri; 
directe  et  précise? 

Il  restait  là,  maussade,  son 
ceild'anihre  scrutant  Vamirch, 
moins  défiant  toutefois.  Le 
Pzânn,  à  bout  de  gestes,  con- 
cluant à  l'impossibilité  de 
correspondre,  se  retira  vers 
son  esquif  afin  de  le  remettre 
à  flot.  Comme  il  atteign;i,it 
le  fleuve,  il  vit,  en  se  retour- 
nant, que  l'Homme  des  Arbres 
l'avait  suivi  et  le  regardait 
avec  curiosité.  Lorsqu'enfin 
il  se  fut  embarqué,  une  cer- 
taine bienveillance  se  mar- 
qua sur  la  bouche  cendreuse 
et  camuse,  les  bras  velus 
ébauchèrent  un  vague  geste 
amical.  Vamireh  y  répondit 
tout   de  suite,    rieur,  excusant 


le  Sylvain  de  sa  défiance. 
Longtemps,  pendant  que 
s'éloignait  la  barque  grêle, 
entre  les  palétuviers  s'immo- 
bilisa une  face  attentive,  et 
quel  songe  panique,  quelle 
impression  aussi  emmêlée  et 
sauvage  que  les  broussailles 
riveraines  errait  dans  la  cer- 
velle du  Déchu,  dans  le 
crâne  tardif  de  l'Homme  des 
Arbres  ! 


m 

terri;    incon-xue 
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Des  jours  encore  et  tou- 
jours la  Forêt  !  Vamireh  com- 
mençait à  douter  qu'elle  se 
terminât.  Pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  la  frontière  dumonde? 
Les     rapides    pourtant     dimi- 
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niulicnt      de      noml.rc.      Sauf 
l'attaque-   d'une  panthère  fon- 
J-"it    sur    lui     du    haut   d'un 
iirbre  et  dont  il    avait  déchin!; 
les    entrailles,    sauf    le    tour- 
ment des  infiniment  petits  qui 
harcelaient   sa    chair,    sauf  la 
menace  des  reptiles,  Vamireh 
n'-ivait      eu,       d'ailleurs,       à 
vaincre  que  les   embûches  de 
l'Inanimé,  les  perfidies  de    la 
terre      marécageuse      et     des 
plantes      enchevêtreuses     des 
havres.  Plus  habile  continuel- 
lement  à  deviner  le   péril,  au 
seul  aspect  des  eaux   et  de  la 
terre,  il  s'accoutumait  à  rire  de 
ces  obstacles,  un  orgueil   plus 
fort  bondissait  dans  son  cœur 
et  dans  ses  chairs. 

Cependant,  vers   le  soixan- 
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tième  jour,  voilà  que  parut 
s'édaircir  la  végétation.  Deux 
ou  trois  fois  des  trouées  se 
montrèrent,  des  coins  sylves- 
tres neufs  où  les  arbres  pous- 
saient plus  chétifs,  où  les 
colosses  séculaires  se  faisaient 
rares.  A  d'autres  indices  en- 
core, à  la  présence  de  bêtes 
qui  aiment  la  proximité  des 
espaces  libres,  à  la  nature 
des  terres,  Vamireh  put  pres- 
sentir le  succès  de  son  entre- 
prise. Deux  jours  plus  tard 
ses  derniers  doutes  disparu- 
rent; la  rive  gauche  lui  mon- 
tra de  vieilles  steppes  à  peines 
transmuées  en  forêt  où  les 
arbres  se  disséminaient  tou- 
jours davantage. 

Vers  le  milieu  du  soixante- 
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huitième  jour,  il  amarra  son 
canot  dans  une  crique  choisie, 
il  s'arma  des  sagaies  et  de  la 
massue  et  entreprit  une  décou- 
verte à  pied,  vers  l'Ouest.  Le 
sol  était  ferme,  les  gramcns 
et  les  piantules  dominaient 
de  plus  en  plus  sur  les 
arbres.  Vamireh,  après  quel- 
ques heures,  arriva  sur  une 
colline  d'où  il  dominait  la 
contrée.  Au  nord  une  per- 
spective sinople,  violescentc, 
noircissante,  la  forêt-ocèan  où 
coulaient  les  féeries  du  Rayon, 
où  la  vie  se  tapissait  innom- 
brable et  subtile.  Au  Sud,  le 
dévalenient  de  steppes,  entre- 
coupées d'oasis,  la  perspective 
d'une  contrée  de  chasse  et  de 
libre    circulation,    la    contrée 
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nouvelle  que  Vamireh  avait 
tlésiré  connaître  et  dont  l'appa- 
rition lui  enfla  la  poitrine 
triomphalement. 

Avec  un  rire  bas,  il  son- 
geait à  la  surprise  des  Pzânns 
lorsqu'il  conterait  son  voyage, 
à  la  béatitude  de  Zom  et  de 
Namir.  Longtemps  il  resta 
sur  la  colline,  dans  l'extase. 
Mais  le  firmament,  au-dessus 
de  lui,  s'enfiévra.  Deu.x  gros 
nuages  s'unirent,  charbon- 
neux ,  ourlés  de  phosp'no- 
rcsccnces.  Un  souffle  angois- 
,seux,  giratoire,  étreignit  les 
plantes  ;  les  foudres  crou- 
lèrent majestueusement  sur 
la  forêt .  Vamireh  aima  cet 
orage  ;  tout  son  organisme 
y    respira   la  force  et  le  mou- 
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vcmcnt,  des  émotions  concor- 
dantes ;i  son  état  d'âme. 
Qnand  se  mirent  à  ruisseler 
les  eaux  du  ciel,  il  dénuda 
ses  épaules,  il  reçut  l'inonda- 
tion fraiche  avec  volupté. 

Pourtant  se  calma  la  fièvre, 
les  nuages  bâillonnés ,  bus 
par  les  tiédeurs  firmamen- 
taires,  poudroyés  par  les  chocs 
électriques.  A  peine  si  les  gra- 
mcns  gardaient  l'humidité  plu- 
viale :  la  terre  avide  avait  tout 
aspiré.  Vamireh  marcha  avec 
délices  vers  le  paysage  d'après 
pluie  ;  les  derniers  vestiges 
sylvestres  s'évanouirent.  Rien 
ne  demeura  que  les  steppes 
immenses  entrecoupées  de 
massifs.  Les  nues  éparpillées 
se  jetaient  en  draperies   èplié- 
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mci'cs  devant  le  sok-il,  uni; 
ombre  légère,  à  toute  minute, 
rafraîchissait  les  perspectives. 
D'ailleurs,  le  soir  appro- 
chait. Vamireh  s'arrêta  vers 
le  crépuscule  au  rebord  d'une 
oasis  et  y  passa  la  nuit.  Il  se 
remit  le  lendemain  en  route, 
résolu  au  retour  s'il  ne  sur- 
venait pas  d'aventure,  ayant 
découvert  ce  qu'il  désirait  : 
de  nouvelles  terres  de  chasse. 
Des  empreintes  d'urus  et  d'au- 
rochs, de  cerfs  élaphes,  de  che- 
vaux, lui  assuraient  la  fécon- 
dité du  terroir  et  il  projeta 
tine  grande  expédition  de 
jeunes  Pzânns  pour  l'année 
suivante.  Mais,  vers  les  deux 
tiers  de  ce  jour-là,  il  survint 
une    aventure    a.ssez    considé- 
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rablc.  C'c-tait  durant  une  halte, 
alors  que  le  nomade  achevait 
de  manger  une  couple  de 
cailles  abattues  au  passage. 
Abrité  entre  des  figuiers  sau- 
vages, il  vit  s'avancer  une 
femme. 

Elle  approchait,  vêtue  de 
fibres  d'écorces  entremêlées 
de  gramens  de  la  savane.  Va- 
niireh  se  dissimulait  davan- 
tage ;  le  flot  qui  clapotait  en 
lui,  du  cœur  à  la  cervelle, 
charriait  l'angoisse  et  la  sua- 
vité. La  certitude  qu'elle  était 
jeune  se  vérifiait  non  seule- 
ment par  l'approche,  la  visi- 
bilité accrue ,  mais  par  la 
cadence,  la  vacillation  souple 
des  hanches.  A  trente  pas, 
elle  se  décela  pubère  à   peine. 
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frcle  vierge  aux  très  grands 
yeux,  surprenant  Vamireh  de 
sa  dissemblance  avec  la  fille 
habituelle  d'Europe,  au  crâne 
allonge,  aux  fortes   allures. 

Sa  face  un  peu  ronde,  pâle 
comme  les  nuées  printaniéres. 
ses  cheveux  pareils  à  la  moire 
des  étangs  par  les  nuits  sans 
astres,  sa  taille  brève  et  plus 
comparable  à  celle  des  frênes 
qu'à  celle  des  peupliers,  et  le 
port  de  sa  personne,  et  la 
forme  de  ses  lèvres  comme 
celle  de  son  front,  et  la  coupe 
de  ses  paupières,  tout  évoquait 
la  race  lointaine,  l'humanité 
grandie  depuis  des  temps  in- 
finis sans  contact  avec  les 
hordes  nomades  de  l'Occi- 
dent. 
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Vamiieli ,  de  même  que 
l'herbivore  étranger  depuis 
des  siècles  aux  contrées  fauves 
garde  un  instinct  atavique  pour 
reconnaître  le  grand  tigre, 
Vamireli  percevait  la  distance 
de  son  organisme  à  celui  de 
l'adolescente.  Une  divination 
lui  prédit  des  choses  toutes 
nouvelles  en  ce  coin  du 
monde  où  son  caprice  l'avait 
mené  et  cette  prescience  de 
l'inconnu  le  tint  anxieux,  hé- 
sitant à  fondre  sur  la  proie 
d'amour ,  un  frémissement 
passant  à  travers  ses  fibres 
comme  l'approche  de  l'orage 
sur  les  nerfs  de  l'oiseau. 
Mais  dans  son  imagination 
barbare,  fouettée  par  un  .sang 
électrique  et  tout    l'amour   de 


T  r  R  R  1-:     INCONNUE        tlj 

Mai,  l'ctrangère  parut  infini- 
ment désirable .  Enfont  de 
l'art,  enclin  à  la  volupté  des 
contrastes,  il  fut  séduit  par  les 
longs  cils  de  duvet  noir,  la 
démarche  trembleuse,  la  pré- 
cision des  contours,  l'anima- 
lité charmante  de  la  pru- 
nelle. Sa  résolution  fut  prise. 
Mais  pendant  son  hésitation, 
la  passante  avait  frôlé  l'em- 
buscade et  déjà  se  trouvait  à 
cent  pas  :  Vamireli  s'enleva 
d'un  élan,  avec  la  rapidité 
d'un  étalon. 

Au  bruit,  se  tournant,  la 
jeune  fille  vit  venir  Vami- 
reh  ;  dans  l'épouvante,  avec 
une  clameur  plaintive,  elle 
tenta  la  fuite.  Elle  froissait 
les     £;randes     herbes,    légère. 
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mais  sans  espérance  d'échap- 
per au  formidable  chasseur  et 
deux,  trois  fois,  elle  tenta 
de  tourner,  se  dérober  par  des 
massifs.  11  la  serrait  de  plus 
près  toujours,  retardé  unique- 
ment par  le  plaisir  de  voir 
flotter  les  cheveux  de  la  fugi- 
tive et  s'infléchir  en  courbes 
cluirmantes  son  jeune  corps. 
Enfin,  elle  le  sentit  contre 
elle,  le  vent  de  son  haleine 
sur  sa  nuque. 

Elle  s'arrêta,  elle  se  tourna. 
Les  prunelles  craintives,  la  poi- 
trine gonflée  sous  les  graraens 
de  son  vêtement,  elle  levait  les 
bras  en  supplicatrice,  avec  un 
flot  de  confuses  paroles.  Le  no- 
made écouta,  immobile  devant 
elle,  bientôt  convaincu  de  l'im- 
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possibilité  de  comprendre  cette 
langue  plus  rapide  que  la 
sienne  et  plus  sonore.  Mais 
le  langage  de  nature,  la  ter- 
reur inscrite  sur  les  lèvres  et 
les  paupières  de  la  passapte, 
l'émurent  de  pitié.  Moins 
vives,  plus  profondes  errèrent 
des  impressions  neuves  par 
son  organisme,  ébauche  de 
poème  sauvage  et  recul  des 
bnitalités  voluptueuses  de- 
vant la  tendresse. 

Comprit-elle,  eut-elle  l'ins- 
tinct de  son  triomphe  sur  le 
grand  occidental  aux  clieveux 
clairs?  Moins  tremblante,  elle 
continua  de  murmurer  des 
syllabes  où  .s'entremêlait  une 
indécise  malice.  Il  tenta  de 
répondre,  de  faire  comprendre 
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qu'il  ne  voulait  pas  être  ter- 
liblc.  Elle  observa,  attentive, 
SCS  gestes  de  statuaire  :  ils 
lui  étaient  neufs.  Fille  des 
races  non  plastiques,  des  races 
de  culte,  elle  ne  concevait  que 
des  mouvements  amples  et 
monotones ,  lointains  de  la 
nature.  Mais  plus  encore 
qu'aux  signes,  elle  parut  sur- 
prise lorsque  Vamireli.  déta- 
chant lin  de  ses  ornements 
d'ivoire,  le  lui  ofl'rit  :  non 
sans  défiance,  elle  contempla 
les  lignes  gravées  sur  la  petite 
plaque,  la  course  d'un  urus 
poursuivi  par  un  tauve.  et  elle 
tenait  l'œuvre  à  contre-sens, 
sans  comprendre.  Le  nomade, 
avec  un  sourire,  se  mit  à  in- 
diquer les  directions,  à  mimer 


T  E  R  R  F     I  \'  C  O  X  N  U  E        9  I 

le  dessin,  la  troublant  d.ivan-  ' 
tage. 

Seulement,  les  jeux  de  Va- 
mireli,  et  ses  interjections,  la 
rassuraient  de  plus  en  plus. 
Elle  aussi  se  mettait  à  sourire. 
Alors,  une  joie  au  cœur,  il 
posa  la  main  sur  l'épaule  de 
la  passante.  Elle  recula,  re- 
venue à  la  méfiance  : 

—  Vamireh  est  bon  !  niur- 
niura-t-il. 

Subitement,  elle  fit  un  bond, 
elle  frappa  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  en  res;ardant 
l'horizon.  Vamireh,  en  sui- 
vant la  direction  de  ses  pru- 
nelles, vit  avec  ennui  un 
groupe  d'hommes  accourir. 
D'un  geste  un  peu  espiègle, 
elle  fit  signe  de  fuir  à  l'Occi- 
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dental.  Lui,  la  main  crispée, 
tàtait  ses  armes,  comptait  les 
survenants  :  ils  étaient  douze, 
armés  de  grands  arcs  et  de 
lances.  Devant  l'impossibilité 
de  la  lutte,  une  désespérance 
rageuse  le  saisit,  d'idvlle  déçue 
et  d'orgueil  blessé  : 

—  Vamireh  n'a  pas  peur  ! 
fit-il  fièrement... 

Et  comme  l'étrangère  s'éloi- 
gnait, il  la  suivit,  il  la  prit 
au  bras.  Elle  se  débattit,  elle 
cria  d'une  voix  haute.  Fa- 
rouche il  l'attira,  il  la  souleva 
toute. 

Terrifiée  de  se  sentir  légère 
connue  une  chevrette  sur  la 
poitrine  du  nomade,  elle  se 
défendit  sans  violence,  à 
timides  soubresauts.  Lui.  pre- 
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liant  du  champ,  iiialgrij  le 
faix,  il  tc-nta  la  course,  il 
alla  d'une  rapidité  surpre- 
nante, excité  par  la  clameur 
des  poursuivants,  et  plutôt, 
en  ces  premières  minutes, 
tût-il  victorieux.  Ceux  qui  le 
traquaient,  d'une  race  plus 
brève  que  la  sienne,  trapus, 
ne  semblaient  pas  des  pour- 
suiveurs  de  proie,  des  hommes 
aux  jarrets  de  tauve  comme 
les  Dolichocéphales  occiden- 
taux. Agiles  pourtant.  la  las- 
situde leur  viendrait  moins 
prompte,  sans  doute,  qu'à 
Vamireh.  à  moins  qu'il  n'aban- 
donnât son  fardeau.  Il  n'y 
songeait  guère,  mû  du  vou- 
loir âpre  de  la  lutte.  II  fon- 
çait vers  l'Est,  vers  la  rive  où 
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il  avait  abandonne  son  canot. 
A  supposer  nicmc  qu'il  gardât 
sa  vitcsSL- ,  il  ne  pouvait 
l'atteindre  avant  une  dcmi- 
journée,  longtemps  après  le 
crépuscule,  après  que  la  lune 
serait  au  zénith. 

Après  les  premières  minutes, 
la  jeune  fille  cessa  toute  dé- 
fense .  Femme ,  après  tout, 
emportée  par  un  mâle  qui  ne 
la  rudoyait  point,  une  cu- 
riosité venait  .i  naitre.  telle- 
ment qu'elle  se  laissait  placer 
la  tête  et  la  naissance  de  la 
poitrine  sur  l'épaule  de  Va- 
mireh.  Au  loin,  sur  la  savane, 
elle  voj-ait  les  hommes  de  sa 
tribu,  elle  distinguait  leurs 
gestes.  Armés  de  grands  arcs 
et  de  lances   légères,  couverts 
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du  numtL-aiix  en  cIoIVl-s  tissées 
avec  les  fibres  de  la  plante  et 
la  laine  de  l'animal,  elle  les 
comparait  confusément  à  Va- 
niireh  vêtu  de  la  fourrure  du 
Léo  Spelacus,  armé  de  la 
massue  et  de  la  sagaie.  Elle 
souhaitait  leur  triomphe,  sans 
doute,  et  pourtant  aurait  voulu 
sauver  la  vie  du  ravisseur.  Des 
instincts  vaniteux,  l'impres- 
sion féminine  que  la  violence 
du  mâle  n'était  point  une 
injure,  la  force  de  Vamireh, 
l'attraction  de  l'inconnu,  ces 
choses  voguaient  par  son  esprit 
de  mi-barbare,  éparpillaient 
ses  vœux. 

Une  heure  se  passa,  de 
course  farouche,  où  Vamireh 
augmenta     toujours"  l'avance. 
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Plus  douce,  plus  courbe,  la 
lumière  ambrait  la  savane  et 
l'ombre  du  chasseur  et  de  sa 
proie  galopait  immense  vers 
l'Orient.  Soudain,  se  retour- 
nant, Vamirell  ne  vit  plus  les 
traqueurs.  Il  monta  sur  un 
tertre,  il  les  aperçut  à  plus  de 
cinq  mille  coudées.  Un  rire 
de  triomphe  lui  soiirdit  aii.x 
lèvres  et  il  cria  : 

—  Ehô  !  HIki  ! 

Puis  il  dit  à  kl  jeune  fille  : 

—  Vamireh  est  le  plus  fort! 

Elle  détourna  la  tête,  offen- 
sée de  son  rire  et  de  son  cri. 
Il  s'assit .  Ils  restèrent  en 
silence  cinq  minutes.  Le  souffle 
de  Vamireh,  rauque  d'abord 
et  dur,  se  régularisa,  ses  pec- 
tor.xu.\     se     soulevèrent     plus 
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rythmiques.  Alors  il  murmura 
quelques  paroles.  Elle  ouvrit 
les  yeux,  leurs  regards  se 
frôlèrent.  Celui  de  l'homme 
était  calme  et  tendre.  Elle 
plissa  les  paupières,  une  témé- 
rité féminine,  malicieuse,  dé- 
daigneuse, parut  sur  sa  face. 
Vamireh  s'en  inquiétait,  en 
était  charmé,  la  trouvait  ainsi 
plus  aimable  encore,  et  répé- 
tait, moins  convaincu  : 

—  Vamireh  est  le  plus  fort  ! 

Déjà  les  poursuiveurs  appa- 
raissaient plus  proches  :  il 
fallait  recommencer  la  fuite. 
Vamireh  regagna  de  l'avance 
et  il  parut  alors  évident  que 
c'était  les  autres,  non  lui, 
qui  se  lasseraient  les  pre- 
miers.   D'ailleurs    leur   troupe 
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maintenue  ensemble  jusque- 
là,  se  disjoignit,  trois  ou 
quatre  trop  fourbus  pour 
suivre  encore.  Le  reste  se 
tenait  à  peu  près  en  groupe, 
nul  ne  se  souciant  de  de- 
vancer ses  compagnons,  re- 
tenus par  le  mystérieux  de 
l'aventure,  la  taille  haute  et 
l'agilité  extraordinaire  du  Do- 
lichocéphale. De  plus,  ils  per 
daient  souvent  la  piste. 

Le  jour  s'alanguit  davan- 
tage. L'heure  jaune  fut  là. 
Sur  la  savane,  nn  silence 
moins  vibrant,  une  atmo- 
sphère mélancolique  et  fraîche, 
un  stade  de  repos.  Les  oasis 
éparses  épandirent  de  la  vie 
autour  d'elles.  Les  némocères 
volèrent   en   hautes   colonnes 
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par-dessus  les  surfaces  moites. 
Partout  s'éveilla  un  froisse- 
ment, des  balbutiements  de 
passereaux.  Heure  de  sécurité 
et  de  bien-être  où  les  diurnes 
n'avaient  pas  encore  à  redou-  . 
ter  la  rôderie  des  fauves ,  où 
les  grands  ruminants  se  cou- 
chaient sur  la  plaine  dans 
une  sécurité  charmante,  où 
quelque  chose  de  la  jeunesse 
du  matin  revenait  dans  la 
chute  du  jour. 

La  course  de  Vamireh  de- 
vint traînante  et  embarrassée. 
Mais,  derrière  lui,  il  semblait 
que  la  poursuite  fût  aban- 
donnée. A  l'e-xtrémité  de  l'ho- 
rizon les  silhouettes  des  por- 
teurs d'arcs  s'étaient  éva- 
nouies, et    c'est    en    vain    que 
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le  chasseur  essaya  de  les 
apercevoir  en  gravissant  un 
monticule.  Pour  la  seconde 
fois  il  prit  du  repos,  il  dé- 
posa l'étrangère .  Mélanco- 
lique, elle  resta  debout  a  côté 
de  lui,  comprenant  l'inutilité 
do  toute  tentative  de  fuite. 
Lui,  à  présent,  se  sentait  trop 
las  pour  exprimer  son  triom- 
phe, inquiet  d'ailleurs,  car  il 
sentait  bien  ne  pouvoir  re- 
commencer cette  course. Toute- 
fois, il  se  consolait  à  la  pensée 
qu'eu.x  aussi  devaient  être  hors 
de  force,  peut-être  égarés. 

Ils  restèrent  là  sans  une 
p;.role.  Le  soir  vint.  Avec 
une  lenteur  auguste  les  univers 
du  nuage  moururent  sur  le 
couchant     et     Vamireh     très- 
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saillit  en  voyant  sa  compagne 
s'incliner,  étendre  les  bras 
vers  l'horizon  et  parler  au 
disque  du  soleil  .  Fils  dds 
Occidentaux  non  hiératiques, 
superstitieux  vaguement  mais 
sans  culte,  il  ne  comprenait 
guère  l'acte  de  l'Orientale,  il 
la  regardait  avec  curiosité, 
peut-être  avec  inquiétude. 
Quand  elle  eut  terminé,  ils 
restèrent  quelque  temps  en- 
core, jusqu'à  ce  que  la  lune 
se  levât. 

—  Viens,  fit  alors  Vamireh. 

Elle  comprit  le  geste  et, 
.":ans  résistance  marcha  à  côté 
de  lui.  D'ailleurs,  dans  la 
solitude  de  nuit,  tandis  que  le 
loup  et  le  chacal  commen- 
çaient à  hurler  sur  les  steppes. 
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il  devenait  l'abri.  KUe  admira 
plus  profondément  sa  grande 
massue  rejetée  sur  l'épaule 
et  fixée  de  ligatures.  C'était 
déjà,  confuse,  de  l'intimité, 
de  la  confiance,  une  résigna- 
tion moins  farouche.  Lui, 
taciturne,  recru  de  fatigue,  il 
n'avait  pas  son  ardeur  de  na- 
guère, le  sang  de  Mai  plein  de 
forces  généreuses  épuisé  en 
ses  artères.  Longtemps  allèrent 
leurs  silhouettes,  tandis  que 
montait  la  Lune  préhisto- 
rique. Déjà  la  steppe  .se  cou- 
vrait de  plus  d'oasis,  déjà  les  . 
arbres  se  multipliaient  en 
massifs,  annonçaient  la  forêt 
prochaine ,  déjà  les  rayons 
tombaient  plus  argentés  sur 
les  herbes,  et  Vaniireh  sonsrea 
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que  sa  compagne  devait  avoir 
faim  et  sommeil.  Lui  avait 
surtout  soif. 

—  Repose-toi!  dit-il...  Va- 
mi  reh  va  guetter  les  bêtes! 

Elle  s'assit,  soumise.  C'était 
sous  trois  figuiers  sauvages, 
trapus  et  tout  parfumés  de 
printemps.  Le  Rêve  y  coulait 
entre  les  ramures,  le  rêve 
éternel  de  la  Lune  et  des 
Constellations  :  la  fille  orien- 
tale y  plongea  son  âme  con- 
fuse. Elle  y  percevait  la  fra- 
gilité de  son  être.  Sa  famille 
et  sa  tribu,  les  feux  du  soir, 
les  prêtres,  les  troupeaux  de 
boeufs  asiatiques  la  hantaient 
et  la  tourmentaient  jusqu'aux 
larmes.  Mais,  si  seule,  elle 
n'arrivait  pas  à  h.aïr   l'homme 
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qui  l'avait  volée,  le  percevait 
trop  comme  la  seule  barrière 
ilevant  la  nuit  formidable. 

Vamireh,  dans  la  steppe, 
attentif,  surveillait  l'espace. 
Des  profils  de  félins  apparais- 
saient par  intervalles.  Très 
loin  un  cervidé  fuyait.  Voil.à 
que,  nez  au  vent,  un  loup 
approcha  des  trois  figuiers. 
Presque  aussitôt,  effrayé,  un 
corps  bondit,  un  lièvre.  Lancé 
selon  une  oblique,  Vamireh 
attendit  le  point  de  sa  course 
où  il  serait  le  plus  proche, 
puis  sa  sagaie  se  leva,  siffla  et 
le  petit  animal  roula  parmi 
les  herbes.  Au  bondissemcut 
du  chasseur,  le  loup  prit  la 
fuite  et  l'homme  alla  ramasser 
le  lièvre. 
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Rapidement,  il  le  dépouilla, 
le  suspendit  à  une  branche. 
Puis ,  amassant  des  herbes 
sèches,  des  rameaux  secs,  il 
prit  dans  un  sachet  les  silex 
dont  les  Dolichocéphales  fai- 
saient le  feu,  il  étendit  des 
fibres  très  sèches,  fit  jaillir  les 
étincelles.  Après  quelques  ten- 
tatives ,  la  flamme  s'éleva , 
légère  d'abord,  puis  avivée 
aux  poignées  de  combustible 
adroitement  disposées,  et  le 
lièvre  commença  de  rôtir. 
L'Asiatique,  à  l'éclair  du  feu, 
s'inclina  comme  naguère  de- 
vant le  couchant,  avec  une 
semblable  mélopée  de  paroles. 
Vamireh,  impassible,  fit  rôtir 
le  lièvre.  Quand  il  fut  à  point, 
il    l'offrit    .à    sa    compagne    et 
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ils      mangèrent      en     silence. 

Le  repas  fut  court,  l'un  trop 
las  et  l'autre  trop  émue  pour 
manger  beaucoup,  mais  une 
soif  vive  les  tourmentait  :  il 
ne  fallait  donc  pas  songer  à 
faire  halte  avant  d'avoir  trouvé 
de  l'eau.  Ils  se  remirent  en 
route.  Leur  recherche  ne  dura 
guère.  Après  moins  de  mille 
paSjVamireh  commença  de  per- 
cevoir le  ruissellement  d'une 
onde,  et  bientôt  un  petit  cours 
d'eau  se  montra  où  ils  s'abreu- 
vèrent. 

—  Dormir!  dit  l'homme. 

Elle  comprit  le  geste,  s'effa- 
roucha, scruta  Vamireh.  Dans 
la  pâleur  lunaire,  il  avait  une 
face  triste  et  lasse,  nullement 
féroce.  Alors,  elle  s'assit  contre 
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lin  bouluiUi,  elle  cntrcfcrnia 
les  paupières,  mais,  défiante 
encore,  luttant  contre  la  lassi- 
tud.'.  Les  forces  la  domptèrent, 
l'inconscience  passa  sur  son 
être,  elle  succomba  à  la  demi- 
mort  quotidienne. 

Assis  au  bord  du  ruisseau, 
Vamireh  contemplait  les  fa- 
cettes de  l'eau,  les  réticules 
de  la  végétation,  les  meneaux 
des  saules  interposés  devant 
la  Lune.  Un  songe  vaste,  et 
paisible  comme  la  nuit,  navi- 
guait par  sa  cervelle.  Attendri 
par  la  fatigue,  toute  son  aven- 
turc  lui  apparut  dans  des 
notes  lentes .  profondes  et 
tendres .  L'ascension  de  la 
Lune,  le  hurlement  des  bêtes, 
la     parlerie     des     fluides,    les 
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fantômes  arborescc-nts  debout 
sur  la  steppe,  semblaient  lui 
dispenser  le  temps  et  l'espace. 
Pour  avoir  emporté  la  vierge, 
il  la  sentait  sienne,  autant 
que  la  peau  du  Spelaeus  qui 
lui  pendait  sur  les  épaules. 
Mais  le  firmament  vacilla,  les 
arbres  se  transmuèrent  en 
physionomies  mouvantes.  Va- 
mireh  sentit  à  son  tour  la 
pesanteur  de  l'ambiance,  le 
recul  de  son  être,  ses  chairs 
soumises  au  repos.  Vague- 
ment il  se  traîna  sous  le  bou- 
leau, il  saisit  le  vêtement  de 
la  jeune  fille  dans  sa  main,  il 
croula  sur  les  herbes. 

Le  temps  passa,  la  lune  se 
mit  à  descendre  la  pente  du 
déclin.  Elle   était   à  moins   de 
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trente  degrés  de  l'horizon 
lorsque  Vamireh  s'éveilla. 
D'un  coup  d'œil,  il  s'assura 
de  la  présence  de  sa  com- 
pagne, puis  il  se  mit  debout, 
explorant  la  steppe.  Rien  ne 
s'y  montrait  d'équivoque  et 
il  conclut  que  les  poursui- 
vants avaient  abandonné  la 
jeune  fille  ou  que  leur  fati- 
gue, plus  considérable  que  la 
sienne,  les  avait  condamnés 
au  repos.  Comme  il  se  sen- 
tait allègre,  ses  forces  repa- 
rues, il  résolut  d'augmenter 
encore  ses  chances  et  de  se 
remettre  en  route.  Un  quar- 
tier du  lièvre  restait  qu'il 
divisa  en  deux  à  l'aide  de  son 
couteau  de  silex  et  dont  il 
mangea  une  part.  Puis,   après 
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s'ctre  trempe  la  tête  an  ruis- 
seau quelques  minutes  il  resta 
en  contemplation  devant  la 
dormeuse. 

Elle  avait  croulé  sur  le  sol. 
Sa  tête  délicate  reposait  sur 
son  coude .  Toute  sa  per- 
sonne, repliée  en  zigzag,  avait 
un  charme  exotique  dont  s'in- 
quiétait Vamireb.  Un  afflux 
de  sang  lui  gronda  par  les 
tempes,  sa  sauvagerie  s'éveilla 
toute  et  il  se  pencha.  Quel 
instinct,  quelle  douceur  poéti- 
que le  releva,  plein  de    pitié? 

Incapable  de  ranal3'ser,  il 
ne  subit  pas  moins  l'impres- 
sion, il  éveilla  d'une  secousse 
légère  sa  compagne.  Elle  se 
dressa  lente,  effarée,  les  yeux 
dans    le    chaos    du    sommeil. 
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Puis  la  ptrCL'ption  des  choses 
revenue,  elle  fut  triste,  re- 
garda sombrenient  les  steppes 
lunaires,  la  chute  rougissante 
de  l'Astre,  dans  les  abimes 
occidentaux.  Cependant,  une 
joie  vague  la  pénétra,  la  sen- 
sation du  jour  approchant, 
l'énergique  appel  du  bonheur 
dans  les  chairs  jeunes.  Aussi 
ne  refusa-t-elle  pas  le  som- 
maire repas  que  lui  offrit  Va- 
niireh  et  même,  son  appétit 
revenu  ,  elle  prit  plaisir  à 
mordre  la  cuisse  rôtie  du 
lièvre.  Lui,  charmé,  regardait 
ses  dents  de  louve,  sa  cheve- 
lure roulée  au  long  du  cou,  et 
je  ne  sais  quelle  maternité  se 
mêlait  dans  le  jeune  préhisto- 
rique   à  son    amour  croissant. 
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Furtive,  entre  ses  cils  baissés, 
elle  se  réaccoutumait  à  la  pré- 
sence du  chasseur,  le  trouvait 
plus  beau  et  plus  puissant 
encore  que  la  veille,  mais  le 
souvenir  sacre  de  la  tribu 
s'interposait  entre  elle  et  lui 
et  la  remplissait  de  regrets. 
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Un  peu  après  l'aurore,  Va- 
mireh  et  sa  compagne  attei- 
gnirent enfin  le  fleuve.  L'es- 
quif abandonné  était  toujours 
dans  le  buisson  où  il  l'avait 
caché  ;  il  neut  qu'à  le  charger 
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sur  son  épaule  et  à  le  re- 
mettre à  flot.  Mais  quand  il 
voulut  y  placer  l'étrangère, 
elle  manifesta  une  répugnance 
violente.  Il  fallut  presque  la 
contraindre.  Au  reste,  dés 
qu'elle  fut  embarquée,  sa  rési- 
gnation revint,  son  fatalisme 
d'Orientale. 

Vamireh,  se  tenant  prés  de 
la  rive  où  le  courant  était 
maniable,  se  mit  à  remonter 
le  ilcuve  avec  lenteur.  L'heure 
était  délicieuse,  dans  les  rayons 
obliques,  non  chauds  encore, 
toute  la  nature  rajeunie  sur 
les  steppes.  Des  arbres  plus 
nombreux  annonçaient  l'ap- 
proche de  la  forêt.  Vamireh 
espéra  l'atteindre  avant  que  le 
soleil  fût  à   mi-route    vers  les 
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Zenith .  A  peine  pagayait-il 
depuis  une  demi-heure,  qu'il 
eut  une  alerte.  Son  œil  aigu, 
là-bas,  sur  la  plaine,  aperce- 
vait une  troupe  confuse , 
hommes  ou  animaux.  Après 
quelques  minutes,  le  doute 
ne  fut  plus  permis;  c'étaient 
des  hommes  semblables  aux 
poursuiveurs  de  la  veille  et, 
selon  toute  probabilité ,  les 
mêmes.  Grâce  au  rideau  des 
arbres,  il  y  avait  toute  chance 
qu'ils  n'aperçussent  pas  de 
suite  l'esquif,  tandis  que  Va- 
mireh,  proche  de  ces  mêmes 
rideaux,  et  pour  qui,  en  con- 
séquence, toutes  les  trouées 
étaient  autant  d'observatoires, 
était  en  position  de  suivre 
leurs  mouvements  sur  la  sur- 
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face  dcclivc  qui  menait  au 
lleuve.  Ils  irallaient  pas  vite 
d'ailleurs,  ils  s'arrêtaient  sou- 
vent, et  il  fut  bientôt  évident 
pour  le  nomade  qu'ils  suivaient 
sa  piste,  avec  toutes  les  haltes 
que  comporte  ce  mode  de  pour- 
suite. Vamireh  dissimula  son 
impression  à  sa  compagne  et 
se  mit  à  pagayer  plus  ardem- 
ment, avec  l'idée  d'atteindre 
la  forêt  et  de  débarquer  à 
l'autre  rive.  Mais  après  quel- 
ques minutes,  la  jeune  fille 
aperçut  à  son  tour  les  arri- 
vants et  ses  traits  s'animèrent, 
une  exclamation  jaillit  de  sa 
poitrine,  puis,  tournée  vers 
son  ravisseur,  elle  le  regarda 
d'une  manière  suppliante  et 
humble.    Emu,    il    baissa    les 
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paupières.  Mais  un  dépit  lui 
vint,  une  résolution  farouche 
qui  lui  fit  dire  comme  l.i 
veille  : 

—  Vamireh  est  le  plus 
fort! 

Elle  se  tint  raide,  en  appa- 
rence indifférente,  épiant  obli- 
quement la  venue  des  autres. 
Vamireh  calcula  que  s'il  pou- 
vait être  hors  de  vue  au  mo- 
ment où  ils  atteindraient  la 
rive  d'assez  prés  pour  perce- 
voir les  détails  du  fleuve  entre 
les  végétations  de  bordure, 
ils  hésiteraient  nécessairement 
entre  trois  idées  :  qu'il  avait 
descendu  le  courant,  qu'il 
l'avait  remonté  ou  qu'il  avait 
traversé  le  fleuve  et  continué 
sa  route  vers  l'Est.  En  main- 
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tenant  la  vitesse  actuelle  de 
son  esquif,  il  serait  possible 
d'atteindre  l'ile  longue  et 
étroite ,  couverte  d'arbres , 
qu'il  apercevait  en  amont  du 
fleuve,  à  deux  mille  coudées. 
Là,  en  obliquant  à  droite, 
il  deviendrait  impossible  aux 
poursuivants  de  rien  distin- 
guer. D'ailleurs,  à  évaluer  les 
distances  et  les  vitesses  res- 
pectives, Vamireli  n'arrivait 
qu'à  im  à  peu  près,  et  tout 
son  salut  dépendait  d'une 
dizaine  de  coudées.  Aussi  con- 
centra-t-il  ses  forces  dans  un 
effort  suprême  et  il  approcha 
rapidement  de  l'île.  Mais  en 
même  temps  les  autres  appro- 
chaient du  fleuve.  A  un  mo- 
ment     son       inquiétude      fut 
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immense  :  un  des  Asiatiques 
venait  de  s'arrêter  et,  la  main 
en  abat-jouf  sur  le  front,  sem- 
blait regarder  dans  la  direction 
de  Vamireh.  Au  geste  dont  sa 
main  retomba,  Vamireh  devina 
qu'il  n'avait  rien  vu,  mais  il 
ne  resta  pas  moins  acquis  que 
déjà  les  rideaux  d'arbres  de- 
vaient sembler  moins  opaques 
aux  autres  pour  que  l'un  d'eux 
tût  tenté  de  les  sonder.  Par 
bonheur  l'île  approchait.  En- 
core quelques  coups  de  pa- 
gaie et  Vamireh  allait  toucher 
la  pointe.  Alors,  soudain, 
ayant  compris  la  manoeuvre 
désespérée,  sa  compagne  se 
mit  debout  dans  la  barque  et 
poussa  un  cri.  Impuissant, 
Vamireh    donna    les   derniers 
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coups  de  pagaie,  doubla  le 
promontoire,  puis,  à  l'ombre 
enfin,  invisible,  il  attenit 
dans  une  petite  crique,  il  se 
leva  furieux  : 

—  Tais-toi  !... 

Sa  main  rude  enlevait  la 
jeune  fille,  la  secouait  toute. 
Elle  eut  peur,  se  tut,  do- 
minée, revenue  à  son  fata- 
lisme. Deux  minutes,  il  resta 
colère,  les  tempes  chaudes, 
puis  il  se  calma,  certain  que 
le  cri  n'avait  pas  porté  et  se 
remit  à  surveiller  la  steppe. 
Décidément,  il  avait  l'avance. 
Eux,  là-bas,  plus  lents,  plus 
hésitants,  parvenus  à  une 
zone  où  des  traces  d'urus  se 
mêlaient  au  passage  de  Va- 
mireh,    visiblement     ne     pou- 
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vaiciit  encore  explorer  le 
fleuve.  Vaniireh  les  montra 
d'un  doigt  triomphant  à 
l'Orientale  : 

—  Ils  ne  te  reprendront 
jamais...  jamais  ! 

Et,  la  forçant  à  se  rasseoir 
dans  le  canot,  il  reprit  la 
pagaie,  il  remonta  en  serrant 
l'île  de  près. 

Pendant  un  temps  indéter- 
miné, la  petite  embarcation 
avança  dans  le  silence.  L'ile 
s'élargissait,  enchevêtrée,  em- 
plie d'une  végétation  farou- 
che ,  les  arbres  dévorés  de 
lianes.  Des  crapauds  colosses, 
des  échassiers,  des  palmipèdes 
se  découvraient  par  inter- 
valles .  A  travers  l'encens 
printanier,    la    joie    parfumée 
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des  corolles,  un  flLiir  d'humus, 
de  bois  moisis,  d'organismes 
sauriens  émanait  de  la  pé- 
nombre. Partout  des  caps  à 
doubler,  des  plantes  fluviatilcs 
sournoises  entravant  le  canot. 
Les  ogives  des  aulnes  et  des 
frênes  attoucliaient  Vamireh 
et  sa  compagne  et  l'image 
tremblante  des  choses  rebon- 
dissait sur  les  flots,  revêtue 
tout  ensemble  d'une  grâce 
plus  discrète  et  d'une  navrance 
vertigineuse. 

Vamireh  atteignit  ainsi  la 
moitié  de  la  route,  puis  l'ile 
se  remit  à  décroître,  à  s'effiler 
en  proue.  Les  eaux  bleuirent. 
Enfin  la  pointe  parut,  le 
fleuve  se  montra  large  et  lim- 
pide, la  forêt  se  profila  à  trois 
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mille  coudées.  Le  nomade 
songea  que,  en  gardant  la 
gauche,  l'interposition  du  vais- 
seau de  File  le  maintiendrait 
sûrement  invisible  tant  que 
ses  adversaires  n'auraient  pas 
atteint  la  région  riveraine 
correspondant  au  centre,  en 
supposant  qu'ils  eussent  con- 
tinué la  poursuite.  Quand 
bien  même  ils  auraient  changé 
de  rive  (auquel  cas  le  péril 
était  plus  proche)  il  attein- 
drait probablement  la  région 
forestière  sans  avoir  été  aperçu 
et  là,  l'entravement  de  leur 
marche  donnait  tout  avantage 
à  l'embarcation  librement 
lancée  sur  les  (lots... 
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Le  c;inot  glisse  tlans  l'abon- 
daiitc  fraichcur  sur  le  fleuve 
élargi.  Du  jour  puissant  coule 
par  la  travée  ouverte  en  haut 
à  l'intervalle  des  frondaisons. 
Au  loin,  des  îles  s'échelon- 
nent et  l'image  des  arbres 
près  de  la  rive,  leurs  ombres 
noires,  leurs  vies  frissonnantes 
possèdent  une  beauté  verti- 
gineuse. Autour,  la  forêt  est 
comme  un  antre  obscur  à 
mille  ouvertures  béantes,  toute 
peuplée  des  bruits  de  la  vie, 
formidable  couvert  de  l'éter- 
nelle lutte,  abritcusc  des  races 
adverses,  propice  aux  pièges 
de  l'attaque  et  aux  remparts 
de  la  défense,  soute  aux  vivres 
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conuminc  à  la  bcte  frugivore 
et  à  la  Carnivore,  au  reptile 
et  à  l'oiseau. 

Vamireh  tient  le  harpon  à 
crans,  désireux  de  frapper 
quelque  poisson.  Une  quiétude 
lui  est  venue.  Après  les  lon- 
gues coursesdesderniers  jours, 
une  nécessité  de  repos  l'arrête 
souvent  à  de  petites  beso- 
gnes :  réparation  d'armes  ou 
de  vêtements,  affût  d'animaux 
A  la  cliair  friande.  Ce  matin, 
la  pêche  le  passionne.  Déjà 
deux  fois  il  a  manqué  .sa 
victime,  car  plus  prompte  fuit 
la  bête  des  eaux  dans  les  re- 
mous de  son  hélice  que  ne 
s'élance  la  main  de  l'homme; 
une  troisième  fois  le  harpon 
s'abaisse    et    Vamireh     tenant 
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la  hampe  liardo  la  pointe 
aigiic  ail  flanc  d'un  jeune 
esturgeon.  Le  poisson  ondule 
et  tressaute  ;  les  crans  s'oppo- 
sent à  la  sortie  de  l'arme, 
mais  sous  les  bonds  électri- 
ques de  la  proie  les  liens  cou- 
rent grand  risque  de  rompre, 
et  il  faut  que  Vamireh  ma- 
nœuvre habilement  pour  éviter 
les  coups  trop  nets  ou  trop 
perpendiculaires.  Il  pagaie  de 
la  main  gauche,  pousse  de- 
vant lui  sa  prise  jusqu'au 
bord  du  fleuve  :  là  il  enfonce 
davantage  le  harpon,  le  sou- 
lève enfin  et  jette  sur  le  rivage 
l'esturgeon  sanglant. 

Il  se  h.îte  de  préparer  le 
repas.  Bientôt,  rongées  par 
les      flammes,      les      branches 
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sèches,  les  tiges  herbacées  ont 
fait  un  tas  de  cendres  grises 
où  des  tranches  de  la  proie 
sont  enfouies...  Elles  en  sor- 
tent savoureuses,  de  chair 
tendre,  et  les  deux  jeunes 
gens  les  dévorent. 

Un  peu  engourdis  du  bon 
repas,  leurs  yeux  explorent  la 
diversité  des  choses  :  ils  sont 
assez  loin  de  la  rive,  dans  un 
cirque  bordé  de  hêtres  énor- 
mes. Les  broussailles  abon- 
dent, travaillant  à  recoudre 
l'hiatus  produit  là  par  une 
vieille  catastrophe,  à  refaire 
l'intégrité  de  la  forêt.  De  lar- 
ges composées  s'ouvrent  avec 
un  fleur  amer  et  des  chardons 
colosses,  hérissés,  barbelés, 
croissent  superbes  et  terribles. 
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Elcm  et  Vaniiri;h  rivent 
doucement  dans  une  parfaite 
quiétude  et  voilà  qu'une  flèche 
passe  à  une  coudée  du  Pzânn. 
Il  se  dresse,  saisit  ses  armes. 
Son  œil  expert  découvre  des 
silhouettes  humaines  derrière 
les  troncs  des  hêtres.  Ces 
silhouettes  bientôt  émergent 
et  une  volée  de  flèches  plane. 
A  cette  heure  de  péril,  l'ins- 
tinct jette  Elem  sur  la  poi- 
trine de  Vamireh,  tandis  que 
la  lutte  s'engage,  tandis  que 
les  ennemis,  au  nombre  de 
sept,  se  rapprochent  vivement. 
Trapus,  ce  sont  les  hommes 
d'Orient,  aux  yeux  d'Erébe. 
Ils  savent  la  rapidité  de  Va- 
mireh et  se  rabattent  sur  lui 
en    éventail   de  manière   qu'il 
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ne  puisse  cchapper  à  leurs 
coups...  Déjà  les  arcs  sont 
tendus,  les  flèches  envenimées 
prêtes  à  parcourir  leurs  re- 
doutables paraboles,  mais  des 
voix  s'élèvent  dénonçant  le 
danger  d'Elem,  et  toutes  les 
mains  abandonnent  l'arc  pour 
la  lance. 

Fier,  Vamireh  les  regarde 
et  son  cri  de  bataille  remue 
le  cœur  des  plus  braves.  Il 
reconnaît  dans  ses  ennemis  la 
race  d'Elem,  le  crâne  large, 
la  peau  brune,  les  yeux  som- 
bres .  Des  tatouages  ornent 
leur  front  et  leurs  bras,  un 
robuste  vieillard  les  guide. 
Vamireli  a  pris  sa  sagaie... 
Les  bruns  s'abritent  derrière 
les     troncs     proches...     Alors 
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Vamireh  étreint  Elem  et  com- 
mence sa  retraite  vers  le  fleuve 
où  il  espère  pouvoir  s'embar- 
quer... Un  ordre  du  chef,  les 
flèches  pleuvent,  le  Pzânn  les 
pare  adroitement  et  sa  fuite 
s'accélère. 

Tactique  très  bonne  dont 
les  Orientaux  se  dépitent,  car 
trois  d'entre  eux  s'élancent. 
Mais  la  sagaie  de  Vamireh 
frappe  le  plus  agile  et  le 
Pzânn  rit  du  grand  rire  triom- 
phal de  sa  race  à  songer  que 
les  deux  survivants  ne  sont 
point  de  force  à  lutter  contre 
lui...  Sa  massue  tournoie  dans 
le  vide  avec  défi,  sa  robuste 
poitrine  laisse  partir  des  rau- 
quements  farouches,  son  bras 
se    plaît    à    l'extermination... 
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Le  chef  voit  la  perte  des 
siens,  il  leur  ordonne  d'atten- 
dre et,  sous  les  paroles  impé- 
rieuses, ils  obéissent. 

Une  trêve.  Parmi  les  grands 
chardons,  les  Asiatiques  se 
dissimulent,  coupant  la  re- 
traite sur  le  fleuve.  La  cendre 
des  hêtres ,  leur  colonnade 
obscure,  les  pénombres  éter- 
nelles sons  les  frêles  croisil- 
lons de  la  branche,  Vamireh 
les  revit  dans  une  mélancolie 
belliqueuse,  tandis  que  le  so- 
leil éclaire  le  grand  cirque, 
la  levée  incohérente  des  brous- 
sailles d'où  les  Orientaux 
épient  l'ennemi.  Dans  la  tête 
longue  du  Pzànn,  à  travers  la 
fièvre  de  la  lutte,  une  impres- 
sion  de   lutte  pesante,  l'effroi 


134  i;  L  K  M     U    A  s  II-. 

de  reperdre  Elem,  de  se  re- 
trouver pour  les  longues  jour- 
nées du  retour  dans  le  mu- 
tisme pétrifiant  des  choses. 

Il  n'a  plus  au  jet  que  le 
lunpon.  Le  capitaine  oriental 
veut  une  attaque  d'ensemble 
où,  s'il  faut  qu'un  périsse,  les 
autres  aient  au  moins  la 
chance  de  le  venger.  Epar- 
pillés afin  de  ne  point  offrir 
Linc  mire  trop  certaine,  ils 
courent  sus  au  ravisseur... 
Le  harpon  ne  fait  pas  de 
victime,  la  corne  trop  tôt  dé- 
tachée de  la  hampe.  Mais  Va- 
mireh  trouve  une  ressource 
nouvelle  dans  un  silex  ovoïde 
qu'il  porte  sur  lui.  Il  s'en 
sert  comme  d'un  projectile  qui 
va    frapper    le    vieillard    com- 
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mandant.  Celui-ci  s'affaisse, 
stoïque,  en  lutte  silencieuse 
contre  la  douleur.  Il  la  vainc, 
il  se  relève,  rejoint  ses  hom- 
mes, et  ses  traits  respirent 
l'angoisse  avec  la  haine. 

Vamireh  veut  encore  essaj'er 
de  fuir.  Il  saisit  Elem,  bondit. 
Des  flèches  le  suivent  ;  une 
blessure  et  c'est  la  mort... 
D'ailleurs ,  chargé  d'Elem  , 
n'ayant  qu'un  champ  restreint 
à  fournir,  presque  pas  d'avance, 
il  sera  rattrapé  au  bord  de  la 
rivière  avant  que  le  canot 
puisse  prendre  le  largo.  Il 
dépose  la  jeune  fille,  la  laisse 
libre.  Elle  ne  s'éloigne  pas, 
pleine  d'anxiété  pour  lePzânn. 
Il  la  comprend,  et  avec  une 
pensée     dernière     à    Zom,     .i 
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Namir,  aux  grottes  et  aux 
grandes  plaines,  il  accepte  le 
combat... 

Corps  à  corps,  les  flèches 
rendues  impossibles,  la  mêlée 
débute  mal  pour  les  Orien- 
taux; une  lance  est  brisée  par 
la  massue  de  Vamireli,  une 
autre  par  lui  conquise,  et,  ter- 
rible, il  fait  usage  à  la  fois 
de  ses  deux  armes...  Reculant, 
avançant,  selon  les  chances,  il 
parvient  à  tenir  en  respect  les 
cinq  orientaux,  et  même  il 
en  blesse  un  légèrement  à  la 
poitrine...  Mais  ces  péripéties 
l'ont  éloigné  d'Elem...  il  la 
voit  entre  les  mains  enne- 
mies et  s'aventure  pour  la  re- 
prendre... Une  lance  lui  ouvre 
le    côté,    le    sans:    coule...    Sa 
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formidable  revanche  brise  le 
crâne  d'un  Oriental,  en  jette 
un  deuxième  par  terre,  l'épaule 
fracassée,  tandis  que  le  chef 
reçoit  un  coup  de  pique  à 
travers  la  cuisse... 

Pourtant  le  Pzânn  s'affaiblit; 
ses  dernières  forces  se  coér- 
cent  pour  la  défensive.  Elem 
pousse  des  clameurs  hurlantes 
tandis  que  ceux  do  sa  race  se 
préparent  à  l'assaut  ultime, 
tandis  qu'une  ardeur  guer- 
rière fait  se  traîner  l'éner- 
gique vieillard  lui-même  au- 
près de  l'ennemi  blessé... 
C'est  la  fin.  Vamireh  s'apprête 
à  fuir.  Sa  massue  fait  encore 
un  tour,  encore  une  victime... 
puis  il  ramasse  en  hâte  une 
lance   et   un    harpon,  il  court 
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jusqu'au  fleuve,  arrive  au 
canot,  s'y  place  et  trois  coups 
de  pagaie  le  livrent  au  cou- 
rant. Ses  adversaires  pèsent  le 
danger  d'une  lutte  aquatique. 
Le  chef  interdit  d'en  courir  le 
risque...  Alors  tous  s'empa- 
rent de  leurs  arcs,  mais  le  tir 
même  devient  inutile,  car  la 
barque  disparait  derrière  un 
îlot. 


V 
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Etendu  au  fond  de  la  petite 
barque,  Vamireh  fermait  de 
la  main  sa  blessure.  Du  sang 
figé  la  couvrait.  Il  attendait 
depuis  une  heure  que  vint 
une    réaction    favorable    pour 
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gagner  la  rive,  car  la  perte 
du  sang  le  jetait  aux  limbes 
du  rêve,  à  un  demi-évanouis- 
sement très  doux,  où  la  per- 
ception nette  de  son  corps  lui 
échappait.  Les  choses  circu- 
laient comme  amincies,  frêles, 
tandis  que  sa  poitrine  se  per- 
dait dans  les  délices  d'un  flot 
tiède,  asphyxiant  et  angois- 
sant. 

Puis,  la  crise  passa.  Avec 
la  fièvre  du  mal  la  force  na- 
quit. Le  Pzânn  put  mener  sa 
barque  jusqu'à  la  rive,  il  put 
y  descendre  et  recueillir  les 
feuilles  balsamiques  et  la  ré- 
sine convenables  au  panse- 
ment. D'abord,  il  lava  sa 
blessure  à  grande  eau,  puis  il 
en  rapprocha  les  lèvres,  appli- 
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qua  des  feuilles  enduites  de 
résine  et  une  large  bande  de 
peau  par-dessus.  Ce  panse- 
ment, d'une  solidité  à  toute 
épreuve,  permettait  une  évapo- 
ration  suffisante  et  même  livrait 
passage  à  la  suppuration.  Au 
bout  de  huit  jours,  il  faudrait 
le  renouveler;  mais,  en  atten- 
dant, grâce  aux  feuilles  aroma- 
tiques et  à  la  résine,  les  com- 
plications étaient  peu  à  crain- 
dre. 

Vamlreh  sentit  un  grand 
soulagement  ;  l'inquiétude  va- 
gue que  tout  mal  porte  en  soi 
disparut  et  il  lui  vint  un  or- 
gueil considérable,  une  joie  de 
victoire.  Voluptueusement  il 
apaisa  sa  soif  et  sa  faim,  puis 
se  mit  en   quête    du   bois    né- 
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cessaire  à  la  fabrication  de 
nouvelles  armes.  Il  eut  vite 
les  hampes  ;  douze  petites 
pour  des  sagaies,  une  grande 
pour  lu  lance.  Comme  il  y 
travaillait,  la  tentation  lui 
vint  d'avoir  un  arc  et  des 
flè'ches  à  la  manière  orientale, 
en  bois  durci  au  feu.  La  barre 
de  l'arc  était  plate  mais  large 
avec  une  encoche  ronde  très 
légère  pour  diriger  la  flèche. 
Vamireh  déracina  un  jeune 
frêne  dont  il  brûla  les  extré- 
mités, puis  il  passa  de  lon- 
gues heures  à  racler  le  bois 
pour  l'amincir  en  se  servant 
tour  .à  tour  du  feu  et  du 
sile.x. 

Le    soleil    se   coucha    avant 
qu'il     pût    achever,    et    il    re- 
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connut  qu'il  faudrait  au  moins 
deux  jours  sans  compter  la 
besogne  d'affûter  les  flèches. 
Aussi,  tout  en  cherchant  le 
meilleur  abri  nocturne ,  se 
promit-il  de  terminer  d'abord 
la  lance,  les  sagaies,  les 
harpons,  afin  de  se  prému- 
nir contre  les  attaques,  d'ail- 
leurs improbables.  Les  Orien- 
taux avec  leurs  deux  morts, 
leurs  blessés  dont  le  chef,  ne 
se  soucieraient  guère  d'ouvrir 
les  hostilités.  Ils  allaient,  au 
plus  vite  ,  regagner  leurs  step- 
pes en  emportant  la  jeune  fille. 
Vamireh  sourit  en  pensant 
qu'ils  ne  la  tenaient  pas  défini- 
tivement et  il  .s'endormit  tard, 
enfiévré  des  stratagèmes  qu'il 
combinait  pour    la   reprendre. 
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Le  lendemain,  à  son  réveil, 
une  grande  faiblesse  le  tint 
couché.  La  cicatrisation  débu- 
tait. A  peine  put-il  se  traîner 
jusqu'à  la  rive,  où  il  s'en- 
dormit tout  de  suite  après 
avoir  bu,  au  risque  d'être  dé- 
voré par  lus  Hiiives.  Le  soleil 
tenait  le  zénith  lorsqu'il  re- 
prit connaissance.  Il  se  dé.sal- 
téra  de  nouveau.  Sa  tête  bruis- 
sait,  ses  veines  palpitaient,  sa 
pensée  était  lourde. 

Il  comprit  que  la  journée 
était  perdue,  s'y  résigna  et  se 
fortifia  dans  .son  canot  prés 
de  la  berge  du  fleuve.  Avec 
des  pauses  où  il  allait  s'abreu- 
ver comme  dans  un  rêve,  les 
ténèbres  furent  sur  sa  vie 
jusqu'à     l'aube   prochaine.    Il 
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frôla  le  Néant.  Toute  la  nuit 
sa  robuste  poitrine  agonisa 
dans  l'ombre.  Les  périodes  de 
la  crise  s'escaladaient  les  unes 
les  autres  comme  des  vagues 
de  marées.  Mais,  avec  l'aube, 
le  calme  vint,  le  sommeil  ré- 
conforta et,  au  quart  du  jour, 
Vamireh  s'éveilla  de  faim. 

Il  vérifia  son  pansement. 
Toute  douleur  avait  cessé  ; 
les  chairs,  presque  unies  en 
première  intention,  n'avaient 
qu'un  bourgeonnement  léger; 
la  rougeur  disparaissait  de  la 
poitrine.  La  tète  était  libre. 
Vamireh  se  mit  en  quête  de 
nourriture,  armé  de  ses  deux 
uniques  armes  restantes,  un 
harpon  et  une  lance.  Le  sous- 
bois,     à    ce    moment,     offrait 
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pou  de  ressource  et,  par  sur- 
croît, l'embuscade  seule  était 
possible,  car  le  blessé  n'eût 
pu  fournir  un  élan  quel- 
conque. Trois  heures  cou- 
lèrent où  il  ne  passa  que  de 
petits  carnivores  à  la  chair 
répugnante,  et  déjà  la  faim 
commençait  à  tordre  tcriiblc- 
nicnt  les  entrailles  du  chas- 
seur quand  parut  un  harpail 
conduit  par  un  bel  élan  mâle. 
C'était  de  gros  gibier  dange- 
reux, mais  d'autant  plus  sé- 
duisant que  le  bois  du  mâle 
défrayerait  tout  ce  qu'il  fallait 
en  pointes  de  lances,  de  har- 
pons et  de  sagaies.  Vamireh 
regretta  davantage,  à  cette 
heure,  Je  ne  pas  avoir  d'arc 
qui  permit  l'attaque  lointaine. 
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car  l'élan  vengeait  souvent 
avec  énergie  le  meurtre  de 
ses  biches.  Celui-ci  était  un 
cerf  colosse,  grand  comme 
nos  grands  chevaux  actuels, 
et  son  bois  s'enipaumait  par- 
dessus sa  tête  en  ramure  de 
hêtre  défeuillé  :  deux  four- 
ches d'abord,  puis  une  large 
table  garnie  de  pointes  recour- 
bées. 

Le  Troglodyte,  sous  le  cou- 
vert, avec  d'infinies  précau- 
tions, se  rapprocha  du  groupe  ; 
mais  la  distance  restait  trop 
considérable  pour  espérer  de 
pouvoir  lancer  fructueusement 
l'unique  harpon.  Il  attendit 
donc.  Les  animaux  broutaient, 
jouaient,  si  bien  qu'à  un  mo- 
ment    une     biche     foritra      à 
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portée  du  bras  de  l'iiomnie. 
Le  harpon  siffla,  s'enfonça. 
Un  bramement  d'agonie  et  la 
bête  s'abattit,  tandis  que  le 
troupeau  s'ébrouait,  filait  dans 
les  lialllers,  laissant  le  mâle 
immobile  à  scruter  les  épais- 
seurs feuillues.  Après  une  mi- 
nute, le  grand  cerf  s'approcha 
de  la  victime  et  il  piétina  ner- 
veusement le  sol ,  partagé 
entre  le  désir  de  se  venger 
et  la  crainte  de  l'inconnu. 
Cependant,  la  passion  du  bois 
superbe  de  la  bête  hanta  Va- 
mireh  ;  par  un  mouvement 
irréfléchi,  et  tout  maladif,  il 
sortit  du  couvert,  la  lance  en 
arrêt  et  la  fourrure  du  Léo 
Spelaeus  à  la  main. 

L'herbivore  hésita,    .'^a    pru- 
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nellc  oblongue  perdue  dans 
le  rêve  des  futaies;  mais  déjà 
l'homme  reculait  et  l'instinct 
de  la  bête  connut  en  cela  une 
faiblesse.  Prompte,  sa  tête 
rasant  le  sol.  elle  fondit  sur 
le  barbare.  Il  la  vit  venir 
s'effara,  suspendit  aux  pointes 
fourchues  son  lourd  manteau, 
puis,  taudis  que  le  cerf  se 
débarrassait  en  un  hochement 
formidable,  il  pointa  la  lance 
entre  les  côtes  et  la  poussa 
jusqu'au  cœur.  L'animal  chut. 
Vamireh  s'abattit  également, 
épuisé  par  l'effort.  Mais  il  se 
releva  bientôt,  alluma  du  feu, 
fit  cuire  un  morceau  de  la 
biche. 

Son     appétit    satisfait,    une 
grande  tristesse  lui  vint.  Elem 
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lui  nmnqiia.  Il  la  revit  bien 
plus  prcciL-usc.  SCS  yeux  bruns, 
son  air  f'arouclie  et  tendre  à 
la  fois.  Il  se  souvint  des  pé- 
ripéties de  la  lutte  où  elle  ne 
l'avait  pas  abandonné.  Son 
regard  la  chercha  aux  sons- 
bois,  et  ce  fut  une  constriction 
du  cœur,  bientôt  intolérable. 
Il  cria  le  nom  de  la  jeune  fille, 
rêva  âprement  aux  moyens  de 
la  reprendre. 

Les  bois  se  taisaient,  dans 
l'heure  chaude.  Le  foleil  mi- 
roitait sur  le  fleuve,  pleuvait 
par  petites  ellipses  à  travers 
la  densité  frêle  des  arbres. 
Les  fourrés  reposaient  comme 
de  grandes  nuées  et  l'espace 
couvert  aux  frondaisons  hautes , 
pleines  de  lueurs  éparscs,  avait 


des  cchappces  confuses,  des 
enfoncements  de  gouffres . 
Affine  de  douleur  et  de  soli- 
tude, la  vue  de  ces  choses 
renmnit  l'être  du  Troglodyte 
jusqu'à  la  souffrance.  Il  eut 
tour  à  tour  envie  de  sommeil 
et  d'art,  il  revécut  une  journée 
de  travail  qu'il  sculptait  aux 
grottes  un  bâton  de  comman- 
dement et  cela  le  ramena  à 
l'élan  et  aux  nouvelles  armes. 
Armé  d'un  silex  à  fines 
dents  de  scie,  il  se  mit  à  la 
besogne.  Au  soir,  il  avait  dé- 
taché le  bois  de  la  tète.  Un 
peu  de  fièvre  le  reprit  alors, 
car  le  va-et-vient  du  bras  avait 
irrité  sa  blessure.  Dans  l'oisi- 
veté, et  ne  pouvant  dormir, 
l'envie  le  tenailla  d'une  cxpé- 
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dition  pour  reconnaître  les 
traces  d'Elem.  Il  se  glissa 
dans  son  canot,  descendit  le 
fleuve. 

La  nuit  le  cachait  dans  la 
grande  ténèbre.  Le  lleiive 
semblait  une  voix  de  silence, 
toute  basse  et  chuclioteuse  où 
seuls  des  batraciens  isolés 
coassaient,  rauqucs  et  tristes. 
Par  les  surfaces  alternatives 
d'ombre  et  de  rellet.  le  vol 
ballant  et  sûr  de  l'aveugle 
cbauve-souris  se  perdait  et  se 
retrouvait  sans  cesse.  La  bande 
du  ciel  étoile  élargie  au-dessus 
des  arbres  plongeait  un  abinie 
dans  les  flots. 

Quelques  coups  de  pagaie 
l'approchèrent  de  la  rive  où 
il  avait  lutté  contre  les  Orien- 
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taux,  puis  il  s'abandonna  au 
courant,  cachant  sa  silhouette 
de  manière  que  la  pirogue 
pût  sembler  de  loin  un  tronc 
déraciné.  D'abord  ce  furent 
des  solitudes  certaines  où  la 
faune  restait  quiète,  puis  des 
indices  vagues  révélèrent  une 
présence  redoutée.  Enfin  il 
aperçut  des  tas  de  pierres 
marquant  lu  place  de  tombes 
et,  une  heure  plus  tard,  la 
flamme  d'un  brasier  dénonça 
la  veillée  des  adversaires. 

Longtemps,  Vamireh  obser- 
va. Elem  devait  être  couchée 
à  l'opposite  du  feu.  Un  guer- 
rier veillait  qui  levait,  de 
temps  à  autre,  une  de  ses 
mains  vers  le  ciel  afin  de  ne 
point  dormir.  I.e  foyer  proje- 
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tait  ce  mouvement  en  une 
ombre  gigantesque  par-delà 
le  fleuve.  Le  Pzânn  serrait 
ïon  liarpon,  mesurait  l'éven- 
tualité d'une  attaque,  sa  fièvre 
et  sa  faiblesse  le  poussant  à 
être  téméraire. 

La  rumeur  des  bois  gran- 
dissait sous  la  brise.  L'eau 
s'éclairait  d'un  phosphore  pâli, 
un  fond  de  halo  où  vivaient 
des  branches  lointaines,  des 
havres  semés  de  roseaux.  Le 
travail  des  nues  changeait  à 
tout  coup  la  face  de  l'oiule.  v 
jetait  un  voile  de  plomb,  une 
veilleuse  tremblante  ou  un 
ruisseau  de  constellations. 

Un  drame  émut  l'âme  de 
Vamireh.  Derrière  le  bûcher, 
le    visage    dans    la    lumière. 
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Hlera  se  montra.  Ah!  la  re- 
prendre ,  l'emporter  comme 
jadis  !  Mais,  à  l'cftort  intérieur, 
il  sentit  sa  blessure  mal  close, 
son  bras  impuissant  !  Quel- 
ques jours  encore,  il  aurait 
reconquis  toutes  ses  énergies. 
En  attendant  il  pouvait  suivre 
la  piste  et  choisir  son  heure. 
11  déposa  doucement  le  har- 
pon, empoigna  la  pagaie  et, 
avant  de  retourner  à  son  der- 
nier gite,  il  laissa  le  courant 
le  mener  à  l'autre  rive.  De  là, 
il  pagaya  avec  prudence  sa 
vitesse  presque  nulle  d'abord, 
grandissant  à  mesure. 

Une  heure  avait  coulé.  Le 
canot  avançait  péniblement, 
quoique  Vamireh  se  tînt  prés 
de  la  berge.  Outre  le  courant. 
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il  devait  lutter  contre  des 
algues  où  sa  proue  s'enlisait, 
qui  surchargeaieiii  sa  rame.  Et 
il  allait  se  résoudre  à  prendre 
terre,  lorsqu'une  sorte  de 
chenal  parmi  les  roseaux  le 
tenta.  Il  y  poussa  sa  barque, 
et,  un  temps  très  court,  la 
navigation  redevint  heureuse, 
puis  le  chenal  se  clôtura  de 
longues  herbes  aquatiq\ies. 

Dans  l'espoir  de  retrouver 
les  eaux  libres  à  une  courte 
distance,  le  Pzànn,  tout  fébrile, 
écarta  l'obstacle,  v  entra.  Avec 
de  courtes  chances,  de  petites 
marcs  seulement  couvertes  de 
lentilles,  les  roseaux,  les  al- 
gues, les  joncs  persévérèrent, 
si  bien  qu'une  extrême  lassi- 
tude  pesa   sur   la    poitrine   de 
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riiorame  et  qu'il  dut  s'étendre 
un  moment  au  fond  de  sa 
pirogue. 

La  nuit  avançait,  un  pres- 
sentiment d'aube  pâlissait  le 
zénith,  des  cris  de  coq  sylvestre 
sonnaient  par  les  massifs.  La 
légère  parlerie  des  feuilles 
aiguës  se  froissant  et  bruis- 
sant comme  des  pennes,  le 
clapotis  d'une  loutre  et  l'éter- 
nel le  rumeur  du  fleuve  piquée 
de  notes  claires  étaient  les 
seuls  bruits  de  la  solitude. 
Les  choses  paraissaient  plon- 
g-es  dans  une  brunie  grise 
semi-transparente  ;  à  peine  si 
on  apercevait  sur  l'autre  rive 
la  lisière  noire  de  la  forêt, 
eu;re    l'onde   et   le   ciel   pâlis. 

Vamireh  se  releva.  Une  tor- 
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peur  extraordinaire  l'engour- 
dissait, It  jetait   au  sommeil. 

II  eut  hâte  de  trouver  le  gite 
et  mesura  la  distance  du  ri- 
vage. Elle  parut  considérable, 
d'autant  que  la  végétation 
s'épaississait  toujours  plus. 
Une  minute,  il  pensa  d'aban- 
donner l'eftort,  do  dormir 
dans  son  canot;  mais  il  suffi- 
rait d'un  mouvement  pour 
verser  l'embarcation  et  la 
blessure  ne  permettait  pas  le 
geste  ample  de  la  nage.  Ré- 
signé, il  se  dirigea  vers  le 
bord,  s'aidant  de  la  pagaie, 
ensanglantant  ses  mains  aux 
feuilles  coupantes  des  ro- 
seaux, tirant,  poussant  la  frêle 
pirogue,  très  las,  très  nerveux, 
avec  de  longues  haltes. 
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Le  jour  venait,  tout  parut 
pâle  à  l'être  exténué  :  les 
eaux,  le  ciel,  la  forêt.  Le 
large  fleuve  sortait  d'un  ho- 
rizon de  buée  et  se  perdait 
dans  la  buée  encore. 

La  berge  fut  là.  Il  chargea 
son  canot  sur  ses  épaules, 
cntia  sous  bois,  dépensa  sa 
dernière  vigueur  à  recueillir 
de  grosses  branches  pour  la 
consolidation  de  son  abri  sous 
la  barque.  Lourd,  trébuchant, 
il  commençait  d'enfoncer  en 
terre,  au  pied  d'un  arbre, 
celles  des  branches  les  mieux 
faites  à  cet  usage,  mais  il 
dut  interrompre  sa  besogne  ; 
la  torpeur  plus  forte  le  do- 
mina et,  tandis  qu'il  essayait 
de   s'asseoir,  il    roula    anéanti 
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au  Nirvana  du  sommeil. 
Quatre  heures  après  l'aube, 
Vamireh  sortit  de  sa  longue 
torpeur,  rafraîchi  et  fortifié 
comme  d'un  bain  en  rivière 
par  les  jours  torrides. 


VI 


Après  cinq  jours  de  marche 
languissante,  semée  de  conti- 
nuels repos,  une  grande  amé- 
lioration se  marqua  chez  les 
blessés  orientaux.^' étape  du 
sixième    jour   fut   sérieuse   et 
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ils  purent  espcier  revoir  K 
campement  de  la  tribu  avan 
la  fin  de  la  débutante  lu 
naison.  Premier  debout,  U 
chef  n'avait  jamais  une  plainte 
Il  supportait  la  meurtrissure 
de  son  épaule  en  robuste  e 
stoïque  vieillard  dont  les  souf- 
frances locales  n'inlluencen 
pas  l'organisme  entier.  Chaque 
soir,  chaque  matin,  il  visitait, 
pansait  les  blessures  de  ses 
hommes  et  la  sienne,  y  appli- 
quait les  simples  connus  pour 
écarter  l'inflammation  et  réci- 
tait des  paroles  plus  bien- 
faisantes que  le  baume. 

Le  jour,  silencieuse  et  fa- 
rouche, Elem  suivait  la  troupe  : 
mais  elle  s'éveillait  fréquem- 
ment la  nuit,    se   souvenait  et 
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pleurait.  Le  grand  Nomade 
manquait  à  son  âme  de  pri- 
mitive :  la  face  blanche  aux 
linergies  douces,  les  larges 
épaules,  les  muscles  impé- 
rieux. Et  les  colères,  les  allé- 
gresses, la  supériorité  intel- 
lectuelle de  l'œil  bleu,  les 
préoccupations  d'art  et  de  tra- 
vail, tout  émouvait  sa  chair 
en  fleur,  émouvait  les  affinités 
des  races  aux  mélanges  pro- 
pices. Elle  soupirait  d'amour, 
tandis  que  les  heures  tour- 
naient au  firmament,  rêvait 
d'évasion  avec  la  crainte  d'être 
immolée  par  ses  frères. 

Déjà,  ils  prenaient  ombrage 
des  louanges  qu'elle  accordait 
au  Pzânn  lorsqu'ils  la  ques- 
tionnaient. Le   chef  seul,    in- 
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tcrrogatcur  pensif,  suivait  une 
tranquille  enquête.  Les  dé- 
tails sur  la  force,  l'agilité  et 
davantage  encore,  sur  l'in- 
dustrie, l'art  de  l'iiommc 
fauve,  sur  les  mœurs  de  la 
contrée  lointaine,  il  les  re- 
cueillait avec  ferveur .  Ses 
haines  apaisées  par  l'âge  se 
noyaient  à  l'attrait  de  l'énigme. 
Il  regrettait  que  le  grand 
homme  blond  n'eût  pas  été 
capturé.  Peut-être  bavait-il 
jusqu'où  s'étendait  la  forêt, 
d'où  venait  le  fleuve,  où  la 
terre  touchait  au  ciel. 

...  Plus  féroces  de  moeurs, 
moins  artistes  que  les  grands 
Dolichocéphales  des  plaines 
occidentales ,  les  Orientaux 
avaient  de  bonne  heure  accepté 
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les  hiérarchies  saintes .  Sur 
les  terres  fertiles  de  l'Est,  ils 
avaient  le  rêve  du  -pasteur, 
immobile  et  monotone.  Leur 
organisation  sociale  était  plus 
parfaite  ;  mais  ces  races  n'a- 
vaient pas  l'avenir  des  races 
plastiques,  volontaires,  tra- 
vailleuses et  individualistes 
d'Europe. 

Komadus  et  chasseurs,  les 
Orientaux  tiraient  déj.à  profit 
du  végétal,  ils  préparaient 
des  pâtes  farineuses  avec  des 
graines  diverses  et  réussis- 
saient ainsi  à  augmenter  leur 
stabilité.  Des  récoltes  de  foin 
leur  permettaient  de  nourrir 
quelques  troupes  de  chevaux 
et  de  bœufs  asiatiques,  main- 
tenus   prisonniei'S     dans    des 
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enclos,  car  la  bC-te  à  peiiio 
domptoe  se  refusait  aux  do- 
mestications régulières  et  ne 
pouvait  servir  qu'à  la  nour- 
riture. 

Tout  cela,  et  la  fertilité  des 
terroirs,  rendait  les  courses  des 
Brachycéphalcs  d'Asie  moins 
vastes  que.  celles  des  Doli- 
cliocépliales  d'F.urope.  Dans 
leurs  forêts,  une  faune  de 
transition  habitait  où  se  re- 
trouvaient des  espèces  déjà 
émigrées  de  l'Occident,  des 
variétés  rares  de  singes,  des 
chacals,  des  daims  mêlés  aux 
bètes  des  steppes  froides, 
mammouth,  ours,  hyène,  au- 
rochs, urus,  bœuf  musqué. 
Par  les  frimas  commençait 
l'exode    des    singes,  des   cha- 


cal?,  dcs^  daim?,  vers  les  grands 
bois  du  Midi  ;  l'été  les  rame- 
nait. 

Aux  Savanes  de  l'Est,  les 
Asiatiques  avaient  fait  alliance 
avec  le  chien  dont  les  villages 
s'espaçaient  largemen  t,  le  chien 
moins  vaincu  que  l'anthro- 
poïde, fort  de  discipline  et 
d'intelligence  et  qui  menait 
avec  l'homme  la  lutte  contre 
les  grands  fauves,  aidait  à 
chasser  l'urus  ou  le  cheval 
sous  réser\'e  d'une  part  au 
butin.  Comme  l'homme,  les 
chiens  avaient  compris  le  bé- 
néfice des  sociologies,  ils 
avaient  l'assemblée  délibé- 
rante, l'armée  mâle,  les  chefs 
blanchis  sous  l'épreuve  du 
temps...  Par   les   âges   légen- 
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daircs,  ils  furent  l'ennemi 
terrible  de  la  race  humaine 
naissante .  Déjà  le  père  du 
Kéanderthal  broyait  la  face 
du  lion  et  domptait  le  Dino- 
thérium  aux  défenses  inver- 
sées, déjà  la  terre  tremblait  à 
sentir  les  pas  ralentis  d'un 
rêveur  de  la  genèse  civilisa- 
trice ébauchée  aux  mondes  de 
l'insecte,  que  le  chien  défen- 
dait encore  son  règne.  Et  qui 
pouvait  prévoir  l'issue,  puis- 
que l'homme-singe  s'attardait 
aux  groupements  familiaux,  à 
la  horde  primitive,  tandis  que 
l'autre  confédérait  ses  tribus, 
élargissait  la  patrie ,  levait 
des  armées,  fortifiait  ses  villes 
et  enseignait  ses  enfants!... 
Les    vieillards    chenus,    sa- 
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gesse  des  tribus  nomades,  sur- 
montaient l'instinct  farouche, 
pleins  d'émulation  dans  l'en- 
seignement des  connaissances, 
pénétrés  du  mystère  des  choses, 
tentant  des  explications  pri- 
mitives sur  les  phases  de  la 
lune,  la  course  des  étoiles. 
Ofi  leur  devait  l'alliance  avec 
les  chiens,  et  ils  encoura- 
geaient les  tentatives  d'appri- 
voisement sur  les  insectes,  les 
oiseaux,  l'urus,  le  cheval, 
l'ours,  le  loup.  Cela  tenait 
une  grande  place  dans  leurs 
annales.  Ils  savaient  le  caprice 
des  bêtes  et  que,  si  quelques- 
unes  cèdent  à  la  force,  d'au- 
tres préfèrent  la  mort  à  la 
contrainte.  Ils  allaient  à  des 
distances  considérables  voir  la 
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tribu  des  Pluies  où  le  sorcier 
Nadda  élevait  des  abeilles,  la 
tribu  de  la  Lune  où  un  jeune 
guerrier  montait  sur  le  dos 
des  étalons,  la  tribu  du  Ton- 
nerre où  trois  ours  vivaient 
parmi  les  hommes. 

Le  chef  oriental,  à  ces  sou- 
venirs, sentait  croître  son 
dépit  de  n'avoir  pas  connu 
Vamireh .  Avec  ces  géants 
blonds,  hardis  et  industrieux, 
combien  la  paix  eût  été  pré- 
férable !  Les  deux  peuples 
lointains  communiquant  à  tra- 
vers la  distance  auraient  élargi 
le  patrimoine  de  l'homme. 
Les  parages  inconnus  seraient 
explorés;  l'ouverture  du  grand 
abime,  le  pays  des  éléphants 
cornus,    la    bête    des   eaux,  le 
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Gerpcnt  monstrueux,  tout  ce 
que  la  légende  contait  depuis 
des  siècles. 

Il  protégea  la  jeune  fille. 
Non  seulement  il  interdit 
toute  violence  à  son  égard, 
mais  encore  il  lui  accorda 
pleine  liberté  d'allures.  De 
jour,  de  nuit,  il  la  laissait 
errer,  soit  qu'elle  prit  les  de- 
vants ou  qu'elle  s'attardât,  et 
il  réprimait  la  mauvaise  hu- 
meur de  ses  hommes  d'une  ma- 
nière si  ferme  qu'ils  n'osaient 
plus  dire  un  mot.  Elem  fut 
reconnaissante  au  bon  sor- 
cier. Avec  les  jours  son  cha- 
grin mûrissait  tel  qu'un  fruit 
au  soleil  d'été.  Dans  la  soli- 
tude elle  levait  les  bras  vers 
l'Invisible,     suppliait,     priait. 
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ses yeux  attentifs  exploraient 
le  fleuve,  le  fleuve  ami  où  la 
barque  du  Pzânn  durant  des 
semaines  l'avait  emportée.  La 
vue  des  plantes  aquatiques, 
des  brumes  errantes  à  l'ho- 
rizon l'enivrait  et  l'étouffait. 
Une  soif  de  mourir,  un  pro- 
fond instinct  de  survie,  du 
sang  trop  rouge  et  trop  vivant 
prêt  à  jaillir  des  veines,  un 
esprit  de  révolte  et  de  folie, 
ces  choses,  fondamentales 
encore  à  nos  amours,  la  ren- 
daient trouble,  mortellement 
amante  et  désespérée. 

Pourtant,  au  septième  jour, 
il  vint  une  accalmie. 

Dans  les  brumes  de  l'aube, 
parmi  les  roseaux,  elle  crut 
apercevoir    le    canot    de    Va- 


mireh.  C'était  loin  et  diffus, 
mais  par  toute  son  énergie  de 
primitive,  elle  se  persuada  de 
la  présence  du  Pzânn.  Plu- 
sieurs fois,  durant  la  marche, 
elle  faillit  se  perdre  à  battre 
les  fourres,  à  s'attarder  sur  la 
berge.  Distraite  et  songeuse, 
quand  arriva  l'heure  du  som- 
meil, elle  ne  put  dormir,  et 
sous  ses  paupières  entrecloses 
son  regard  fouillait  la  Té- 
nèbre. 


Or,  la  nuit,  tandis  que  la 
troupe  dormait ,  le  sorcier 
lisait,  dans  la  flamme,  le  ruis- 
sellement éperdu  de  la  vie  des 
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branches;  la  flamme,  nom- 
breuse en  êtres  subtils  et  co- 
lorés, bondissants  et  crépi- 
tants, teinte  de  bleu  fin,  de 
jaune  clair,  de  pourpre  ;  rase 
sur  les  cendres  et  court 
vibrante  ;  haute  et  onduleuse 
sur  les  ramilles,  perdue  dans 
des  frontières  de  fumée  qui, 
par  endroits,  s'allume  et  se 
déchire  ;  la  flamme  où  sur- 
gissent mille  chimères,  des 
grottes,  des  forêts,  de  grands 
lacs  rutilants,  un  mondé  fii- 
gace  que  des  souffles  inconnus 
attisent  ou  éteignent,  un 
monde  qui  s'encolère  et  s'a- 
paise et  reprend  plus  furieux, 
dompté  et  redoutable,  dévora- 
teur  de  forêts  soumis  à  la 
main  d'un  enfant. 
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—  Salut,  feu,  dit  l'Oriental, 
plus  beau  que  Tonde  ton 
ennemie,  doux  à  la  terre  que 
tu  fécondes,  et  doux  à  l'homme 
que  ta  caresse  chauffe. 

Il  parut  y  rêver  profondé- 
ment. Peut-être  y  pressen- 
tait-il la  grande  merveille  du 
futur,  l'ère  des  métallurgics. 
Déjà,  des  parties  de  terre  ou 
de  pierre  avaient  fondu  à  la 
chaleur,  on  retrouvait  dans  la 
cendre  de  petits  lingots  so- 
lides. Chacun  gardait  soigneu- 
sement ces  larmes  de  métal. 
Il  en  était  de  diverses  cou- 
leurs, des  jaunes,  des  grises, 
des  blanches.  A  les  frapper 
d'une  pierre  on  leur  donnait 
des  formes,  on  les  amincis- 
sait en  lames  :  mais  ces  lames 
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étaient  fragiles,  ployantes  ou 
cassantes,  et  personne  encore 
ne  pensait  y  voir  le  rival  de 
la  pierre,  de  l'os  ou  de  la 
corne. 

—  Le  feu  coule  dans  nos 
veines,  murmura  le  vieillard 
revenu  à  des  mystictsmes,  et 
c'est  pourquoi  notre  bouche 
fume  comme  un  brasier  où 
l'on  répand  de  l'eau. 

Il  respira  voluptueusement 
dans  l'orgueil  de  cette  pensée 
et  son  cœur  fut  large  tandis 
qu'il  contemplait  la  nuit.  La 
lueur  du  foyer  éteignait  les 
étoiles  zénithales,  mais  à 
l'horizon  du  fleuve  elles  scin- 
tillaient nombreuses   et  fines. 

—  Le  feu  de  la  lune,  celui 
des  étoiles,  est   un    feu     froid 


ainsi  que  le  regard  des  hom- 
mes... 

Il  se  tut.  La  clameur  noc- 
turne des  futaies  semblait 
moins  haute.  Très  loin,  un 
lion  rugissait  et  sa  belle  voix 
guerrière  sonnait  des  creux 
d'abîme,  des  échos  de  mon- 
tagne, puissante  et  grave  in- 
finiment. Il  ne  régnait  pas  un 
souffle.  Sur  la  clarté  du  fleuve 
partout  des  feuillées  s'estom- 
paient en  masses  lourdes,  une 
angoisse  venait  de  l'ombre. 

Le  vieillard  eut  le  frisson 
de  ces  choses.  Il  se  dressa.  La 
lumière  du  bî?cher  éclaira 
tout  entière  sa  silhouette  tra- 
pue. Alors  il  parut  s'inquié- 
ter de  voir  Elem  les  yeux  ou- 
verts    et   il  écouta    :   un  bruit 
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léger  comme  d'une  bête  ram- 
pante survenait  des  profon- 
deurs obscures,  il  s'y  joignit 
bientôt  de  brusques  tressants 
de  feuilles,  puis  un  très  petit 
coup  sec  comme  d'mie  pierre 
contre  une  pierre. 

—  Debout  !  cria-t-il,  l'arc 
tendu  vers  le  point  suspect. 

Une  flèche  sortit  du  couvert, 
rasant  la  tête  du  chef,  et  les 
Orientaux  étaient  encore  demi- 
étendus  que,  d'un  bond,  Vami- 
reh  se  trouvait  près  de  la 
flamme.  A  son  tour,  le  vieil- 
lard décocha  une  flèche  ;  mais 
elle  se  perdit  vers  la  gauche 
du  Pzânn.  Celui-ci  la  massue 
haute,  allait  broyer  son  unique 
adversaire,  lorsqu'Elcm  inter- 
vint    suppliante.     Prompt.    le 
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grand  Nomade  se  porta  vers 
les  hommes  couchés  par  terre  et 
son  geste  disait  clairement  qu  il 
tuerait  le  premier  agresseur. 
Se  sentant  vaincus,  les  Orien- 
taux attendirent  la  loi  de 
Vamireh.  Le  vieillard,  sans 
crainte,  regardait  l'intrus.  Il 
fit  à  ses  hommes  un  signe 
d'apaisement. 

—  Parle  et  profère  la  justice 
à  la  violence. 

Vamireh  comprit  qu'il  pou- 
vait dicter  ses  conditions  :  sa 
mimique  indiqua  qu'il  voulait 
Elcm. 

—  Va!  dit  le  vieillard  à  la 
jeune  fille.  Mais  pourquoi 
prendre  de  force  la  fille  de 
nos  tribus?  Qiie  ton  sang  se 
mêle     à  notre    sang,     que    la 
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paix  unisse  les  fils  do  la 
Lumière  à  l'homme  des  Con- 
trées Inconnues. 

Elem  prit  la  main  de  Vami- 
reh  avec  des  paroles  douces 
et  l'entraîna  vers  le  sorcier.  Il 
se  laissait  faire,  capté  par  la 
voix  grave  et  digne  de  l'Orien- 
tal ;  mais  derrière  lui  les 
trois  autres  se  levèrent  brus- 
quement avec  des  clameurs 
enthousiastes.  Vamirch  crut  h 
une  perfidie,  saisit  Elem  et 
commença  de  fuir.  A  quelque 
distance  dans  la  nuit  il  s'ar- 
rêta. 

■ —  Vieillard  menteur  cria- 
t-il,  ta  voix  chante  la  paix, 
mais  ton  esprit  veut  la  guerre  . 
Vamireh  te  méprise. 

11  armait  son  arc    et   visait. 
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Elem  de  nouveau  s'interposa  : 
la  flèche,  déviée,  s'enfonça 
dans  les  ténèbres.  Alors,  les 
autres  s'armèrent  ;  mais  Va- 
mireh  disparut  tandis  que  le 
chef,  triste,  arrêtait  la  pour- 
suite : 

—  île  courez  pas  à  la  mort... 
Il  n'a  pu  comprendre  mes 
paroles  et  vos  cris  l'ont  effrayé  ! 

Le  feu  reçut  de  nouveau 
combustible,  et,  pendant  que 
la  flamme  brûlait  clair,  les 
Orientaux  se  rendormirent, 
affligés  de  cette  scène  où  leur 
naïveté  à  se  croire  compris 
avait  rendu  inutile  la  pru- 
dence du  chef. 
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On  approchait  de  la  période 
diluvienne  d'été  qui  venait 
tous  les  ans  couvrir  le  ciel 
quaternaire.  Alors  le  vent 
fraîchissait,  le  froid  souvent 
tuait  la  fleur  ou  le  fruit  sur 
la  branche  et  d'immenses  fa- 
mines consécutives  extermi- 
naient les  frugivores .  Les 
rivières  et  les  fleuves  débor- 
daient. L'homme  cloîtré  aux 
grottes  du  haut  pays,  appro- 
visionne, hibernait,  passait  les 
heures  à  construire  des  outils 
et  des  armes. 

Vamireh,  en  prévision  de 
ces  jours  néfastes,  paga\'ait 
tout  le  jour.  Elem,  soumise, 
conquise,  aidait.  De    la   chair 
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d'claplie  cuite  servait  ;i  l'ali- 
mcntation.  Il  s')'  ajoutait  des 
fruits  sauvages,  des  racines 
fraîches,  des  œufs  dérobes  aux 
nids  tardifs.  Vamireh  veillait 
Elcm  tendrement  et  leurs 
nuits  sur  les  berges  fluviales 
avaient  l'immense  poésie  des 
enfances.  Ils  vivaient  bien 
abrités  contre  le  torrent  des 
pluies  :  le  canot  soutenu  par 
quatre  piliers  servait  de  toi- 
ture, la  peau  du  Léo  Spelaeus 
fermait  le  côté  du  vent,  de 
larges  ramures  débordaient 
partout  sur  les  côtés.  Et  ce 
fut  en  ces  jours  que  le  grand 
nomade  d'Occident  devint 
l'époux  de  la  fille  des  Contrées 
Inconnues... 

La  pUiie  crépitante,  le  grand 
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bruissement  de  la  forêt  criblée 
par  l'invasion  des  gouttes, 
déj.\  cela  contait  l'hiver  et  la 
joie  du  Refuge.  La  première 
froidure  confirma  le  pronostic. 
Vamireh,  dépouillé  en  faveur 
d'Elem,  grelotta  sous  la  bise 
précoce.  Il  dut  dépenser  la 
matinée  du  lendemain  à  dé- 
couvrir quelque  bête  à  four- 
rure. Un  ours  fut  pris  à  l'em- 
buscade, le  cœur  traversé  d'un 
coup  de  sagaie.  Sa  cervelle, 
jointe  à  la  cervelle  et  à  la 
moelle  d'un  renne,  servit  à 
oindre  la  peau  au  préalable 
bien  grattée,  débarrassée  de 
ses  graisses  et  de  ses  tendons. 
Dès  lors,  ils  furent  tous 
deux  au  cbaud  pendant  le 
sonmieil .      lllem ,      ravie     du 
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confort,  riait  doucement,  in- 
finiment confiante.  Mais  Va- 
mireh  gardait  le  souci  des 
grandes  pluies  proches.  Elles 
rendaient  la  forêt  inhabitable. 
Les  fauves,  plus  agressifs,  les 
hordes  de  loups  aux  faims 
dangereuses,  allaient  ampli- 
fier la  lutte  sous  les  halliers. 
Au.\  combats  perpétuels  les 
armes  seraient  brisées.  Il  fau- 
drait, durant  des  semaines, 
séjourner  en  quelque  grotte 
pour  refiiirc  des  harpons  et 
des  sagaies,  sans  compter  la 
rudesse  nocturne  aux  campe- 
ments volants,  les  féroces 
averses  sous  le  ciel  découvert. 
Pour  peu  que  le  début  de 
la  période  diluvienne  fût  doux, 
on  atteindrait  les  grottes  vers 
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la  fin  de  juillet,  mais  en  se 
hâtant,  en  employant  toutes 
ses  journées.  Vamireh  n'y 
manqua  :  de  l'aurore  au  cré- 
puscule sa  main  vigoureuse 
tourna  la  pagaie.  Mallieuri;u- 
scmcnt  des  avaries  survin- 
rent à  la  pirogue  et  il  fallut 
dépenser  trois  jours  à  un  soi- 
gneux radoiibage.  Enfin,  on 
reprit  l'eau.  Le  fleuve  gonflé 
se  teignait  de  limon,  débor- 
dait déjà  ses  rives  les  plus 
basses.  Le  courant  s'opposait 
davantage  ;  il  fallait  tenir  la 
côte  ;  de  gros  troncs  flottants 
menaçaient  et  de  terribles 
algues  embrouillaient  leurs 
écheveaux. 

Elem  passait  la  grosse  partie 
du  jour  enfouie  sous  la  four- 
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rare,  dans  la  stupeur  de  l'eau 
filante.  Le  repas  était  sa  prin- 
cipale occupation.  Pour  le 
prendre,  on  amarrait  la  barque 
dans  quelque  havre.  Grâce  à 
une  provision  de  brindilles 
mise  à  couvert,  le  feu  flam- 
bait assez  pour  achever  de 
cuire  une  portion  d'élaphe, 
un  palmipède ,  un  poisson 
harponné  en  route. 

Le  climat  sec  et  froid  des 
temps  de  la  Madelaine  aux 
steppes  d'Europe,  quoique 
adouci  dans  l'Orient  méri- 
dional, comportait  aussi,  néan- 
moins, la  subite  reprise  du 
froid  avant  l'équino.xe  d'au- 
tomne. Cette  reprise  donnait 
lieu  à  des  migrations  par- 
tielles   parmi    les    singes,    les 
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daims,  les  chacals,  les  ron- 
geurs, les  oiseaux  palmipèdes 
et  échassicrs.  L'Anthropoïde, 
alors,  reculait  vers  le  tropi- 
que, tandis  que  les  hordes  du 
mammouth  arrivaient  plus 
nombreuses,  et  que  les  pères 
de  l'éléphant  indien,  les  fils 
du  grand  anticus  de  Chclles 
descendaient  les  monts. 

Vamirch  parfois  arrêtait  sa 
pagaie  quand  arrivait  sur  les 
bords  du  fleuve  une  troupe 
de  daims  ou  de  chacals  en 
route;  mais  il  se  passionnait 
véritablement  pour  l'exode  du 
singe  à  quelque  défilé  où, 
par  des  îles,  il  pouvait  de 
cime  en  cime  gagner  l'autre 
rive.  S'écoulant  par  centaines 
avec  des  clameurs  d'orage,  ou 
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les  voyait  ,sc  balancer,  bondir 
à  vingt  coudées,  rattraper  la 
brandie  et  de  nouveau  bondir. 
Leur  face  grimaçait  comme 
mue  par  des  idées.  Ils  avaient 
des  gestes  tout  humains,  se 
grattant  le  front,  s'épouillant, 
assis  sur  le  derrière,  épluchant 
du  doigt  et  de  la  dent  quel- 
que fruit.  Leurs  oreilles  bien 
ourlées,  leurs  yeux  à  la  visée 
tiés  droite,  l'adresse,  l'inlelli- 
gencc  de  leurs  mouvements 
charmaient  Vamireh  à  Tck- 
t renie. 

Il  arriva  qu'une  mère  fu- 
rieuse lança  son  petit  sur 
l'herbe.  Le  jeune  singe  blessé 
gémit  en  vain  ;  les  autres  pa- 
rurent peu  soucieux  d'encom- 
brer leur   colonne    d'un    inva- 
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lidc.  Emu,  le  grand  Nomade 
courut  ramasser  l'enfantclet. 
11  le  trouva  geignant,  ses 
paumes  appliquées  à  la  poi- 
trine. Mis  au  chaud,  des  fruits 
proches,  la  bête  fut  gentille. 
Elle  aimait  dormir  au  giron 
d'Elcm,  s'installer  sur  l'épaule 
de  Vamireh,  puiser  de  Tcau 
dans  sa  main,  quereller  son 
image  dans  les  ilôts,  et  rien 
qu'.à  la  voir,  mobile,  pleine 
de  caprices ,  attachée  à  de 
menus  jeux,  le  cœur  de  Va- 
mireh se  dilatait. 

Etait-ce  une  race  d'honimes- 
nains?  Sur  ce  point  il  inter- 
rogea Elem  et  s'ut  qu'on  ne 
leur  connaissait  pas  de  lan- 
gage, qu'ils  vivaient  comme 
des   animaux.  Cependant   elle 


RlîTOUR  195 

parla  de  l'homme  des  arbres, 
constructeur  de  huttes ,  et 
Vamireh  se  souvint  de  l'être 
aux  yeux  d'ambre,  aux  che- 
veux rares,  au  corps  velu  ren- 
contré naguère. 

Un  jour,  à  l'heure  où  le 
rouge  indécis  tremblant  dans 
la  clarté  annonce  le  coucher 
de  l'astre  souverain ,  Elem 
poussa  un  cri,  la  pagaie  du 
Pzânn  cessa  de  remuer  les 
flots.  Sur  la  rive  droite  des 
hommes  avaient  paru .  Ils 
étaient  bas  de  stature,  cour- 
bés, et  sur  leur  visage  une 
laideur  triste  et  humble  s'im- 
mobilisait. Armés  seulement 
de  l'antique  massue,  des 
cheveux  noirs  disposés  par 
petites      Iiouppcs       leur     des- 
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ccndiiiLiit      jusqu'au    menton. 

—  Ce  sont  les  «  mangeurs 
de  vers  »,  murmura  EUm 
avec  dégoût.  L'été,  ils  pé- 
nètrent aux  Forêts  et  se  nour- 
rissent des  bêtes  molles  ca- 
chées dans  les  coquilles;  au 
temps  des  pluies,  ils  descen- 
dent au  bord  de  la  mer  et 
nulle  tribu  sacrée  ne  tolère 
leur  voisinage  ! 

En  fièvre,  Vamirch  obser- 
vait les  «  mangeurs  de  vers  ». 
Leur  mâchoire  proèminait, 
leur  front  coulait  en  pente 
douce  jusqu'à  d'énormes  arca- 
des à  sourcils,  l'arrière  de 
leur  tête,  démesuré,  semblait 
trop  lourd,  leurs  reins  ne  cam- 
braient pas  et  ils  s'étayaient 
sur   la    massue    pour   assurer 
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leur  marclic.  Quelque  temps, 
parmi  les  plantes  aquatiques, 
ils  cherchèrent  des  racines, 
des  fruits  à  pépins,  et  tous 
déposaient  leur  prise  sur  un 
tas  devant  le  chef  de  la 
troupe.  Déjà,  au  long  de  leur 
route,  ils  avaient  amassé  des 
mollusques  univalves,  des  tu- 
bercules, des  feuilles  pota- 
gères; aussi  le  tas  était-il 
considérahlc.  Qjiand  le  soir 
fut  très  proche,  ils  se  grou- 
pèrent autour  du  chef  et 
celui-ci  distribua  équitablc- 
ment  les  vivres. 

—  Ils  sont  justes!  murmura 
Vamireh  satisfait.  Puis  leur 
voyant  allumer  du  feu,  il 
céda  au  cri  de  son  cœur,  il 
dirigea    vers    eux    la   pirogue 
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avec  des  gestes    de  fraternité. 

Ils  s'émurent  d'abord  ;  mais 
le  petit  nombre  des  surve- 
nants les  tranquillisa.  Graves 
et  silencieux  ils  contemplaient 
le  grand  nomade  et  sa  com- 
pagne. La  taille  de  riiommc, 
inconnue  dans  l'Orient,  les 
stupéfia;  pourtant,  ils  turent 
prompts  à  sympathiser  avec 
lui,  tandis  qu'ils  gardaient 
une  visible  méfiance  d'Klem 
où  se  retrouvait  le  type  de 
leurs  plus  féroces  persécu- 
teurs. 

Ils  n'avaient  pas  de  femmes 
parmi  eux.  Celles-ci,  en  hor- 
des confuses,  suivaient  de 
très  loin.  Le  printemps  réunis- 
sait les  sexes  en  des  endroits 
traditionnels,  puis  les   bandes 
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mâles  abandonnaient  les  ban- 
des femelles  pour  l'été,  l'au- 
tomne et  l'hiver.  C'étaient  des 
vaincus.  Tôt  jaillis  de  la  ma- 
trice antliropomorplie  du  ter- 
tiaire, entrés  dans  les  voies 
extenies  de  l'humain  par 
l'adoption  d'armes,  de  mé- 
thodes sociales,  trop  loin  du 
processus  animal  pour  y  ren- 
trer brusquement  sans  laiblir, 
ils  avaient  perdu  devant  les 
cadets  vigoureux  '  l'espérance 
organique,  cette  force  singu- 
lière qui  abandonne  le  haut 
type  du  Rouge  devant  l'Aryen. 
Relégués,  au  surplus,  dans  les 
steppes  arides  ou  à  la  profon- 
deur des  forêts,  faibles,  mal 
armés  pour  la  chasse  des 
rapides    faunes   sylvestres,    ils 
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tombaient  île  plus  en  plus 
à  la  phitophagic,  adroits  à 
découvrir  les  tubercules  qui 
sont  sous  la  terre,  à  recon- 
naître les  tiajes,  les  racines 
comestibles,  s'approvisionna nt 
lin  pCpin  de  la  pastéijue,  île 
latn-ainede  riiéliantlii-.  friands 
de  tout  mollusijiie,  passant 
riiiver  sur  les  cotes  du  lac 
Caspieu  ou  de  la  mer  Noire, 
à  vivre  de  pêche  rudlnien- 
taire. 

Une  bonté,  un  instinct 
adorable  rendait  la  vie  de  l'in- 
dividu, précieuse  à  la  masse; 
la  plus  stricte  égalité  réglait 
les  partages  et  cliacun  se  dé- 
vouait pour  sauver  sou  frère 
de  la  grifte  des  l'auves.  Par 
là  ,     ils      étaient      encore      les 
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niaitri;s  tlii  lion,  tic  Tours,  du 
léopard  et  niûnie  de  l'anthro- 
poïdc.  Mais  leur  effroi  des 
Brachycéphales,  chasseurs  des 
.steppes  fécondes,  était  im- 
mense; ils  avaient  vu  périr 
les  leurs  par  milliers  sous  les 
flèches  et  les  sagaies. 

Jamais  ils  n'approchaient 
dus  campements  ennemis  à 
moins  de  six  journées  de  mar- 
che et  ils  évitaient  jusqu'aux 
groupes  solitaires. 

Vamireh  les  capta  par  fou 
rire  puéril,  sa  générosité  à 
offrir  les  vivres  de  son  canot  : 
des  tranches  d'élaphe  et  d'es- 
turgeon, des  œufs  de  canard. 
Ces  provisions  furent  encore 
soigneusement  réparties,  à  la 
joie  du  Pzâuu.  Celui-ci  a\ant 
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fait  présent  au  chuf  d'uni; 
t'ourniro  do  renard  ,  resta 
confondu  de  surprise  lors- 
qu'il vit  gravement  déclii- 
queter  cette  fourrure  et  un 
morceau  en  être  oiTert  à 
cliacnn.  Son  large  rire,  ses 
essais  de  faire  comprendre 
l'absurdité  d'une  telle  pra- 
tique, induisirent  les  «  man- 
geurs de  vers  »  à  quelque  dé- 
fiance, mais  plus  manifeste 
encore'  apparaissait  leur  ter- 
reur d'Elem  et  le  dégoût 
éprouvé  par  la  jeune  fille, 
tellement  que  Vaniireh  dé- 
cida, à  regret,  la  séparation. 
11  se  réembarqua  donc.  Mais 
lorsqu'il  fut  loin,  caché  par  les 
roseaux,  il  regarda  longtemps 
avec  des  e.xclamations  basses  : 


les  «  mangeurs  de  vers  »  acti- 
vant leurs  feux  se  groupaient 
tout  autour,  et,  après  avoir 
construit  en  branchages  une 
hutte  légère  où  se  glissa  le 
chef,  ils  s'accroupirent  sur  les 
talons,  en  plein  air,  la  face 
enfouie  dans  les  genoux,  les 
paumes  sur  la  tête  ;  et  le  som- 
meil les  prit  ainsi. 

Alors  le  Pzânn  conçut  une 
grande  pitié  pour  le  sort  de 
ses  frères  inférieurs.  Tandis 
qu'il  atterrissait,  le  murmure 
de  ses  lèvres  fut  plein  d'amer- 
tume. Il  resta  sombre  durant 
le  repas  soiral ,  s'endormit 
tard.  Levé  avant  l'aube,  il 
assista  au  départ  des  •<  man- 
geurs de  vers  n.  Il  les  vit  tra- 
verser  le   fleuve   à  la  nage  et 
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s'enfoncer  dans  l'Est.  Lors- 
qu'ils eurent  disparu,  il  sou- 
pira mélancoliquement,  puis 
il  éveilla  sa  compagne  et  mit 
ta  pirogue  à  flot. 

Quatre  jours  coulèrent  dans 
le  labeur  du  voyage.  I.a  nuit 
du  quatrième  l'ouragan  dè- 
chaina  ses  furies,  des  arlires 
s'aliattirent  avec  fracas,  l'eau 
du  lleuvc  se  souleva  eu  va- 
gues énormes,  la  forêt  trembla 
toute.  A  l'abri,  sous  un  pan 
de  rocbcr,  Vamireh  dormit, 
résigné  et  paisible.  Elem  passa 
la  nuit  en  prières,  dans  l'im- 
ploration de  l'Inconnu.  I.a 
force  insinuante  sifflait  à  tra- 
vers les  lialliers,  courbait  les 
liautes  ramures  et  des  voix 
confuses  V  lançaient  des  appels. 


1..1  tcmpctc  baissa  vers 
raiibe.  I.c  jour  fut  doux,  du 
soleil  vint  parmi  les  nuées, 
la  forêt  revécut  une  vie  lui- 
mide  et  tiède.  Le  fleuve  teinté 
de  limon,  large,  abondant  et 
tranquille,  charriait  les  débris 
de  la  bataille  d'hier.  La  des- 
cente vers  la  nier  des  pois- 
sons remonteurs  de  fleuve 
conimeiivait.  Ils  filaient  par 
bandes,  très  prés  de  la  sur- 
face, amincis,  épuisés  du  tra- 
vail de  la  fécondation.  Elem, 
lasse,  dormait;  Vamireh,  le 
cœur  allègre,  pagayait  vers  la 
lointaine  patrie. 

Par  les  heures  monotones, 
l'idée  d'espace  à  franchir,  le 
vertige  .de  la  course  apaisait 
le  cerveau  du  Pzànn.  Il  n'était 
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plus  giiùie  qu'une  volonté 
tendue,  un  organisme  plongé 
au  sommeil  des  fluides,  l'eau, 
l'air;  les  clapotements  de 
l'une,  la  caresse  sans  fin  de 
l'autre,  endormaient  sa  chair, 
immobilisaient  sa  mémoire  sur 
quelques  mots,  sur  l'image  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  son 
vaillant  frère  Ivhouni  ou  de 
sa  jeune  sœur  aux  bonds  de 
chevrette,  sans  qu'il  parvint  à 
réaliser  l'eflbrt  q\ii  lie  les 
choses  et  les  crée  parlantes. 


La  paix  a  été  conclue 
les  Orientaux, 
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Par  les  défiles  des  îles,  sous 
l'ombre  des  arbres  et  par  les 
vastes  chenaux  clairs,  le  petit 
canot  allait  remontant  le  cou- 
rant gonflé  par  les  averses. 
Elem  et  le  petit  singe  y 
jouaient  ou  y  dormaient^tandis 
que  Vamirch  ramait  au  long 
du  jour. 

Qiie  le  vent  soulevât  l'onde 
en  vagues  écailleuses,  ou  que 
la  pluie  la  criblât  de  trous  et 
la  couvrit  de  petites  bulles 
.sautantes,  toujours  le  canot 
marchait  vers  le  Kord,  de- 
puis l'aube  jusqu'au  crépus- 
cule. Le  bramement  des  cerfs, 
le  barrit  du  mammouth,  la  voix 
grondante  des  lions  saluaient 
au  passage  la  petite  barque 
frêle  et  l'homme  ennemi. 
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Par  les  défilés  des  îles,  par 
les  chenaux  clairs,  les  semaines 
s'ajoutèrent  aus  semaines, 
parfois  le  soleil  versait  sa 
douceur  ardente  ou  se  levaient 
les  quasi  bises,  l'àpre  fouet 
de  Ihivcr,  ou  s'abattaient  les 
raf;iles  éperdues.  Il  fallait 
s'abriter  dans  les  havres,  dans 
les  cavernes  propices  et  perdre 
des  jours  entiers  jusqu'à 
Téclaircie. 

Mais  'Vaniueb  avait  la  poi- 
trine gonflée  d'un  gros  orgueil, 
car  il  avait  vaincu  les  embû- 
ches de  la  nature,  l'agression 
des  bêtes  féroces  et  l'attaque 
ingénieuse  de  l'homme.  11 
réentendail,  an.\  brasiers  du 
soir,  Tàh,  le  vieillard  de  cent- 
vingt  hivers  contant  l'écroulc- 
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ment  Jcs  montagnes,  la  déchi- 
rure du  sol,  l'abime  buvant 
les  grands  lacs.  Il  se  voyait 
plus  grand  que  Harm.  L'his- 
toire de  son  voyage,  aux  soirs 
tièdes,  murmurée  par  les  cen- 
tenaires ferait  tressaillir  le 
cœur  des  jeimes  :  les  pièges 
du  fleuve,  la  perversité  des 
reptiles,  la  férocité  des  fauves, 
l'Homme  des  Arbres,  la  con- 
trée nouvelle,  les  Hommes 
trapus,  Elem,  les  Mangeurs  de 
Vers.  Et  ils  diraient,  les  vieil- 
lards, qu'il  faut  un  vouloir 
invincible  pour  vaincre  la 
nostalgie,  l'effroi  des  longues 
solitudes  ! 

Encore  les  sourires  du  ciel 
et  les  rudes  averses,  le  fleuve 
vert   ou   limoneux,  le  courant 
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plus  r.iiik,  k-s  rajMi.l;;s  et  k-s 
C;itcadL'S  et  toujours  la  bniquc, 
alerte  au  retour  avec  Elem 
joueuse  ou  ciuiormie  et  Vami- 
reli  tournant  la  rame 

On  sentait  les  pluies  pro- 
ches, les  pluies  sans  fin.  La 
tribu  réfugiée  aux  grottes  du 
haut  pays,  ne  quitterait  pas 
les  Savanes  de  "  l'Orient  mé- 
ridional »  avant  le  milieu  de 
rautomne  et  Vamireh  retrou- 
verait Zom  et  Namir  ses 
ascendants,  ses  vaillants  frères 
et  sa  jeune  sœur  aux  bonds 
de  chevrette.  Humble,  devant 
les  vieux,  il  leur  présenterait 
l'épouse  lointaine. 

Par  les  défilés  des  îles, 
sous  l'ombre  des  arbres  et 
par  les    vastes  chenaux  clairs, 


au  dcclin  Je  la  Magdeleiiic, 
lorsque  le  pôle  tlu  Septo'ntrion 
gravitait  vers  la  brillante  du 
CvKiie... 
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